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INTRODUCCIÓN 


Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, los que entienden la vida por un botín sangriento. 
MIGUEL HERNÁNDEZ 


El drama de un país se puede entender observando y estudiando el comportamiento de la clase que 
lo ha dirigido y que además ha evitado que otros lo hagan. Aristocracia, burguesía, realeza, 
oligarquía, grupos sociales diversos que cuando el progreso, el porvenir y la justicia social logran 
preponderancia y amenazan con imponerse por la norma democrática, encuentran sus puntos en 
común para instaurar la reacción. En España, la cultura política derivada de la reacción 
antiliberal ha alumbrado un pensamiento destructor que en los momentos más brillantes de su 
historia se ocupó de devolverla a las tinieblas. Un desarrollo histórico conformado por las vidas y 
actitudes de personajes infames y crueles que manejando su odio con habilidad lograron retrotraer 
a nuestro país a la Edad Media cuando empezaba a atisbar una luz al final del túnel. A veces solo 
la esperanza de esa luminaria. 

Este es un libro que pretende reconciliar al lector con su país poniendo en valor a personajes 
rutilantes que fueron destruidos por el odio. La España de nuestro tiempo está vinculada a 
nombres que llenan los recuerdos de dulzura y que si hubieran ganado con su decencia o 
simplemente hubieran sobrevivido habrían hecho de nuestro país el mejor de los conocidos. Pero 
la gente decente vence en contadas ocasiones, y nuestra España está construida sobre una lucha 
épica entre la luz y las tinieblas, entre aquellos que querían dar pan y leche y los que solo ofrecían 
cadalso. Es a estos últimos, a los que tenían la muerte como única divisa, a los que conviene 
conocer. Vislumbrar sus usos y costumbres y el poso ideológico con el que operaban, que desde la 
caída del Antiguo Régimen edificó un imaginario que permite descifrar los comportamientos 
reaccionarios del presente. 

Personajes esbozados por un mismo trazo, grueso y grotesco como una pintura negra, cuyos 
verdaderos rostros, protagonistas de esa España Negra que tanto dolor ha causado, surgen en 
cuanto tomamos la debida distancia. Un bosquejo que puede distinguirse sin importar la época en 
la que mostró su crueldad y que llega a nuestros días. Un viaje en forma de odisea, sin atender a 
tiempos lineales, que permite descubrir la crueldad de miembros de la Policía y de la Guardia 
Civil como Melitón Manzanas, Manuel Gómez Cantós, o Manuel Sánchez Corbí. Siniestros 
políticos y filonazis como José Finat y Escrivá de Romaní o miserables que soportaron enhiestos 
diversas épocas de nuestra historia como Severiano Martínez Anido, un profesional de la 
represión como no ha habido otro. Un recorrido por los personajes infames de nuestra historia, 
que comienza con los responsables de las vilezas absolutistas y serviles, desde Francisco Tadeo 
Calomarde, hasta llegar al presente, con personajes más mundanos y con una cultura compartida 
como Santiago Abascal o Isabel Díaz Ayuso. 

Una descripción subjetiva y nada condescendiente de personajes viles y abyectos, para que, al 
compararlos, sepamos apreciar el valor de los que quedaron sepultados en los márgenes de los 
libros de historia del Bachillerato. Un ejercicio que permita deshinchar la inflamación progresista 
con nuestro propio país, para que no nos sintamos esclavos en nuestra propia tierra de una historia 


que se nos contó para agredirnos. 


España, 
¿por qué cuesta decirte? 


¿Por qué a veces pareces 
una madre implacable 
que le niega la leche a sus bastardos? 


País de tanta luz, 
¿por qué esta vocación de ser tiniebla? [1] 


La idea de este libro es reconciliar a una parte de nuestro país que lo mira con desconfianza, 
porque se ha construido poniendo en valor a aquellos cuyo único mérito es haber vencido y ser 
más crueles y despiadados. Mostrando de manera abierta que nuestra contemporaneidad es una 
lucha entre el progreso y la reacción, y que señalar a los villanos es una forma de reivindicar a 
nuestras heroínas. Pero siempre teniendo presente el dolor que ellos infligieron. 

La conformación de una realidad social determinada en un espacio y un lugar concretos no es 
más que la proyección de las filias, fobias y perversiones de los habitantes de cada tiempo. La 
historia, en términos generales, se construye a través de las realidades personales de diversos 
especímenes de todo cuño. Distintas expresiones vitales determinan que un país en un determinado 
momento de la historia vire hacia un episodio dramático o de progreso. Se puede comprender el 
devenir de un tiempo histórico sabiendo cómo trata a un camarero el presidente del Gobierno, o 
cuál es el futuro de un pueblo al conocer los complejos de un emperador cuando se mira al espejo. 
Son las miserias humanas de personajes con altas responsabilidades las que determinan el devenir 
de las masas subsumidas. La dialéctica antiliberal. La crueldad como elemento de retroceso de 
nuestra patria. 

En España se podía salir de paseo por el Parque del Retiro y disfrutar de las vistas de la cabeza 
de un liberal pinchada en una pica. Vicente Richart fue un general liberal que en 1816 intentó 
asesinar a Fernando VII junto con otros colaboradores en la denominada «Conspiración del 
Triángulo». Fue ejecutado en la Plaza de la Cebada junto al barbero Baltasar Gutiérrez por su plan 
para acabar con el monarca en una de sus habituales visitas a un puticlub cerca de la Puerta de 
Alcalá. El camino viejo de Vicálvaro Ambroz acababa en la Puerta de Alcalá hasta la 
construcción del Parque del Retiro y más tarde fue desviado para instalar las verjas del parque. 
Era lugar de paseo de la aristocracia del xIx en Madrid, y por tanto el mejor sitio para poner una 
picota mostrando la cabeza sangrante de un traidor liberal. [2] El motivo por el que pocos 
españoles conocen la extendida práctica borbona de descuartizar liberales y expandir sus trozos 
por los caminos de la villa tiene que ver con una carencia y un elogio. La carencia es que en 
España no aprendemos historia, sino el relato nacionalista triunfante. Y la cosa borbónica está 
impregnada en lo más profundo de ese cuento. El elogio es la loa a la neutralidad equidistante, 
aquella que muestra que entre un liberal defensor de la Constitución que quería asesinar a un 
borbón y un rey absolutista, prefiere buscar una posición intermedia, moderada, cuando no 
rendirse al felón. 

Fernando VII mantiene honores y boatos. Monumentos como La Fuentecilla, construida en su 
memoria en 1815 con la inscripción de el deseado. Aunque aquí, editorialmente, preferimos la 
denominación de «desdichada fuente», como la llamaba Ramón de Mesonero Romano por honrar 
a semejante ser infame. También cuenta con calles y avenidas en muchas ciudades de España, a 
pesar de ser un rey odiado por el pueblo. Vicente Richart no tiene un recuerdo ni en Biar, el 
pueblo alicantino que le vio nacer. No digo ya en Madrid, donde solo la idea de acabar con el 


peor monarca de nuestra historia le habría hecho merecedor de darle nombre a la Puerta de 
Alcalá, allí donde su cabeza fue exhibida en una pica. 

España siempre ha soportado una carga que le ha impedido progresar, una rémora que 
obstaculizaba cualquier atisbo de luz y esperanza. La comprensión de los momentos estelares de 
nuestra pobre realidad se puede trazar ilustrándolos con un bestiario de la villanía contemporánea. 
De aquellos personajes que impidieron avanzar y que en momentos cumbres favorecieron la 
regresión y el retroceso social, cuando no fueron parte del terror más infame. También a través de 
aquellos colaboracionistas cobardes e inanes que, perfilados al estilo del oscuro conformista de 
Moravia, favorecieron que unos pocos, guiados por su vesania, se alzaran triunfantes. Pero sobre 
todo, por encima de todo, la historia de lo que pudo ser y no fue se comprende a través de 
aquellos hombres y mujeres que en momentos oscuros se levantaron frente a la tiranía e intentaron 
construir un país de libres e iguales en el que todos tuvieran la oportunidad de desarrollarse de 
manera digna y con alegría. De la revolución a la reacción por el favor de los tibios, conniventes 
y consentidores. La historia de España es la de la triunfante reacción antiliberal. Santos Juliá, en 
su libro Demasiados retrocesos , cita a Francisco Ayala para situar esta dialéctica histórica: 


Resumirá la historia reciente de España o de los españoles a uno y otro lado del Atlántico 
como «la pugna de la civilización (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el 
tradicionalismo católico-absolutista y la barbarie». [3] 


La memoria colectiva se hace poniendo en valor los referentes, pero también señalando a los 
antihéroes, a los responsables de que la regresión, el mal, la pobreza, la injusticia y la crueldad 
hayan sido pilares de la construcción de la identidad nacional. Evidenciar las grandes estructuras 
de coacción del progreso es fundamental para poder elaborar una conciencia moral democrática 
que ayude a crear un ambiente próspero de concordia. La ignominia y la infamia de la carcunda se 
han vinculado a diferentes aspectos de la historia de España para lastrarla a través de la 
educación, la represión de la mujer, la seguridad y la identidad nacional. Conocer a los 
reaccionarios que se postularon frente al liberalismo de José María Torrijos y al trienio de Riego. 
Poner en valor un liberalismo progresista que no tiene nada que ver con la concepción actual, 
próxima a los liberales doctrinarios del sufragio censitario y alejada del ideario de democracia 
liberal en una economía socialista que proponía Max Aub. 

Los conceptos básicos que vehiculan este texto son el señalamiento de los crueles e infames, la 
alabanza de las víctimas y los referentes morales, y el reconocimiento y asunción de los propios 
errores. Estas tres ideas fundamentales vertebran cada capítulo. Esta es una historia de malos que 
huye del maniqueísmo ideológico con que se intenta reducir a lo abstracto el pensamiento propio, 
y también el colectivo, pero sin renunciar a unos postulados claros y firmes desde una perspectiva 
marxista que tiene como enfoque la visión de los humildes y la construcción del relato desde el 
punto de vista de la clase trabajadora y sus necesidades, angustias, deseos y quebrantos. Honrando 
la tradición de la historiografía marxista. 

La introspección ideológica es imprescindible para avanzar, y es en la visión crítica de los 
derrotados donde la izquierda tiene todo que aportar. Reinhard Koselleck señaló una paradoja que 
ayuda a comprender esta curiosa dialéctica: 


Si en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la historia, a largo plazo las ganancias 
históricas de conocimiento proceden de los vencidos. [4] 


Es Enzo Traverso quien apunta en Melancolía de izquierda el camino a seguir para recuperar la 
dignidad y el arrojo perdidos tras la derrota existencial que supuso el derrumbamiento de la obra 
socialista en 1989. A tal fin, nos propone referentes ineludibles como Eric Hobsbawm, el inmenso 


historiador marxista, con el que ejemplifica cuál sería una posición moral aceptable ante la 
historia. Sin militar en ella, simplemente como herramienta de comprensión y análisis para la 
construcción del ideal social: 


Hobsbawm reconocía las atrocidades de Stalin, a quien presentaba como un «autócrata de 
una ferocidad, una crueldad y una falta de escrúpulos excepcionales (algunos la calificarían de 
únicas)», pero agregaba de inmediato que en las primitivas condiciones de la Rusia zarista 
habría sido imposible modernizar e industrializar el país sin autoritarismo y violencia [...] A 
sus ojos «La tragedia de la Revolución de Octubre radicó precisamente en que solo podía 
producir este tipo de socialismo dirigista cruel y brutal». [5] 


La posición moral de la izquierda ante los errores de sus ancestros ideológicos no puede ser 
exonerarlos, disculparlos o justificarlos, sino reconocerlos para incluirlos en el análisis histórico, 
y que sirva para la construcción futura de un país que enarbole la defensa de los derechos 
humanos como los cimientos sobre los que edificarse. 

Lucio Magri utiliza un poema de Bertolt Brecht llamado «El sastre de Ulm» para mostrar la 
enseñanza de la derrota del socialismo como un aprendizaje. Cómo un proyecto tan avanzado a su 
tiempo no pudo consolidarse, debido a la situación objetiva con que se encontró, pues no tuvo 
tiempo de aprender de sí mismo ni de su comportamiento, de sus errores y de sus aciertos. Por 
echar a volar demasiado pronto sin margen de error y sin red de seguridad. Decía Bertolt Brecht 
en su poema: 


—¡Obispo, puedo volar! 

—le dijo el sastre al obispo—. 
¡Fíjate, voy a probar! 

—Y con algo como alas 

el sastre subió al lugar 

más alto de la catedral. 

Pero el obispo no quiso mirar. 
—Como el hombre no es un ave, 
eso es pura falsedad 

—dijo el obispo del sastre—. 
Nadie volará jamás. 

—El sastre ha muerto —la gente 
al obispo fue a informar. 

Fue una locura. Sus alas 

se tenían que desarmar. 

Y ahora yace destrozado 

sobre la plaza de la catedral. 
—|¡Que repiquen las campanas! 
Era pura falsedad. 

Como el hombre no es un ave 
—dijo el obispo a la gente— 
¡nunca el hombre volará! [6] 


Y sin embargo, voló. El sastre de Ulm solo fue un precursor que no tuvo tiempo de mejorar y 
perfeccionar una idea utópica que con el paso de los años y el progreso se pudo llevar a cabo. Era 
cuestión de tiempo, solo se precipitó, y no tuvo oportunidad de enmienda. Esa es la premisa 
fundamental en la que se basa la idea de Magri de revisión, reconstrucción y reafirmación de las 


ideas del socialismo para un futuro, sin importar que en el pasado fuera un fracaso. Lucio Magri 
expone que el capitalismo sí incurrió en tremendas contradicciones a lo largo de su historia, pero 
además tuvo la oportunidad de revisarse mientras se construía sin importar el antagonismo entre 
teoría y práctica. Un estado liberal que afirmara a la vez la libertad de pensamiento y la defensa 
de la naturaleza humana mientras se construía a base de esclavitud, colonialismo o de la expulsión 
de los campesinos mediante las enclosure acts [7] solo podría sobrevivir sin que las 
contradicciones lo desarmasen gracias a la ausencia de un sistema alternativo que lo superase, o 
por el uso de la fuerza. Magri lo exponía de la siguiente manera: 


¿Cuánto tiempo, cuántas luchas cruentas, cuántos avances y derrotas le fueron necesarios al 
sistema capitalista en una Europa occidental al comienzo más retrasada y bárbara que otras 
regiones del mundo para encontrar al final una eficiencia económica jamás conocida, darse 
nuevas instituciones políticas más abiertas, una cultura más racional? [8] 


Esa es la razón fundamental por la que la historia del pensamiento socialista no tiene que morir 
en los errores del pasado. Porque si la historia del capitalismo no fue unívoca y no consiguió 
establecerse y consolidarse sin caer en los mismos errores, tragedias y costes en vidas humanas, 
no hay motivo para pensar que su antagonista no vaya a tener una oportunidad en el futuro, cuando 
el agotamiento del sistema capitalista dé muestras de llegar a su fase de exhalación. Por esa razón 
la izquierda necesita armarse, estar atenta para no dejar pasar su oportunidad cuando esta llegue a 
presentarse. No solo desde el análisis global e histórico, sino desde el local y concreto, y, más 
importante, desde el ejercicio de la autocrítica y la construcción de un imaginario referencial que 
muestre hasta qué punto se está en el lugar adecuado de la historia. Esa conciencia se construye en 
este texto a través de la exhibición de los enemigos y adversarios, y también de aquellos 
antagonistas que mediante la solidaridad, la justicia y su propio compromiso escribieron las 
mejores páginas de nuestro país. De la España que pudo ser y no fue. Porque hubo otro país 
posible, y aún lo es. 


CAPÍTULO 1 


La resistencia ante el tirano, terrorismo etarra 
y la izquierda traicionada 


Una de las mayores losas que los aspirantes al progreso nunca han podido quitarse es la de las 
traiciones fundamentales a los valores que defienden, como la justicia social, la equidad y el 
respeto a los derechos humanos. Los complejos de la izquierda siempre han asomado para mostrar 
la dificultad de posicionarse frontalmente en contra de actitudes que desde los valores morales 
progresistas nunca pueden ser toleradas. Cueste lo que cueste y nos cueste lo que nos cueste. La 
incapacidad de ciertos elementos para marcar un mensaje propio sin verse contaminado por la 
alteridad, es decir, por las posiciones del enemigo histórico, ha impedido analizar con perspectiva 
cuál debe ser la posición de la izquierda, matizada, ante eventos históricos con los que ha 
mostrado una tibieza de lo más imperdonable. 

El uso de la violencia en diferentes momentos de la historia ha sido el mayor causante de esta 
disonancia entre los valores que se le presuponen a la izquierda y la realidad. Una distancia con 
respecto a la situación objetiva que no es tolerable si lo que se pretende es mostrarse a la 
sociedad con credibilidad, y con un corpus radical de respeto al diferente y a los derechos 
humanos básicos. No hay radicalidad asumible que acepte en democracia la violencia como un 
elemento tolerable de disensión política. Es aquí, en el concepto de violencia, donde asoman los 
matices que la historia nos enseña con crudeza para marcar una guía moral de cara a un nuevo 
tiempo. Un sextante que trace el rumbo hacia la radicalidad democrática, ofenda a quien ofenda. Y 
si es a los propios, mejor. 

El terrorismo de ETA es quizás el elemento más complejo con el que la izquierda española ha 
tenido que lidiar. No ya los propios nacionalistas que eran responsables de los atentados, sino el 
resto del espectro ideológico que ha tenido que evitar que el elefante en la habitación de la 
violencia sin sentido le aplastara con su pata mientras intentaba evitar posicionarse. Si ya era 
cobarde pero comprensible evitar esa discusión cuando ETA asesinaba, más aún lo es ahora, 
cuando el único riesgo lo corre la sensibilidad de las víctimas. 

El uso de la violencia está totalmente aceptado en sociedades democráticas. No solo por el 
manido monopolio de la violencia weberiano, sino por la aceptación social de ciertos usos de la 
violencia por parte de elementos disociados de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. 
Todos, en algún momento, han considerado justificado su uso por parte de elementos ajenos a 
quien ostenta dicho monopolio. Para la profesora de Psicología Social de la Universidad 
Complutense de Madrid, Concepción Fernández Villanueva, la violencia se basa en tres 
parámetros clásicos: la intensidad, la intencionalidad y la calificación moral de la conducta y de 
los daños producidos. Atendiendo a estos, cualquiera puede considerar justificado o no su uso, 
porque su aceptación es un acto subjetivo, íntimo, que ni siquiera tiene por qué ser revelado. 

En febrero de 2009, Emilio Gutiérrez, un vecino de Lazcano al que le habían destruido su 
vivienda en un atentado de ETA, la emprendió a mazazos con una Herriko Taberna en venganza 


por los daños sufridos en su domicilio. Su actuación fue comprendida por muchos, incluso 
compartida y celebrada. Se produjo el proceso de legitimación colectivo que hace aceptable el 
uso de la violencia. Ese proceso de aceptación moral no implica que pueda librarse de las 
consecuencias penales, pero sí provoca un sentimiento mayoritario de aprobación del uso de la 
violencia. Lo legitima. La reacción de Emilio Gutiérrez tuvo una respuesta social casi mayoritaria 
de aprobación en todos los niveles de representación pública y social. La cadena COPE lanzó una 
plataforma de apoyo al ciudadano, el presidente del PP vasco, Antonio Basagoiti, se ofreció para 
defenderle en el proceso judicial, e incluso José Luís Rodríguez Zapatero se mostró comprensivo 
con la actuación. El caso del vecino de Lazcano logró desencadenar un proceso generalizado de 
legitimación moral del uso de la violencia. Todos asumían que en ocasiones excepcionales usarla 
era una opción aceptable. 

La percepción subjetiva del uso de la violencia está presente en todos los momentos de la 
historia, y de ella depende que un individuo sea considerado terrorista, víctima, torturador o héroe 
nacional. Esa apreciación está contaminada por la hegemonía política de cada momento y por la 
superioridad de los relatos políticos en vigor. El mismo acto puede ser considerado una 
heroicidad de liberación nacional o una vil acción terrorista. El contexto social incide de manera 
determinante en la calificación moral y semántica de los hechos, y es preceptivo usarlo como 
clave de bóveda de cualquier relación moral de la izquierda con los actos pasados y presentes. 
No es posible relacionarse moralmente de la misma manera con la actividad de la banda terrorista 
ETA durante el franquismo que en democracia. El axioma marxista leninista del análisis concreto 
de la situación concreta tiene que adquirir un tinte de dogma para poder enfrentarse a cada 
realidad en cada momento sin miedo a que los prejuicios y los juicios actuales impidan evaluar en 
su justa medida cada acción, para así poder repudiar con rotundidad la actitud vil de quien a día 
de hoy defiende la actividad terrorista en democracia. 

Melitón Manzanas es considerado una víctima del terrorismo por la legislación española. En el 
año 2001 fue distinguido con la Medalla de Oro al Mérito Civil, uno de los máximos 
reconocimientos de nuestro Estado. Pero Melitón Manzanas fue también muchas otras cosas. Fue 
uno de los más execrables torturadores que la policía tuvo en sus filas durante el franquismo. En 
las comisarías de Irún y San Sebastián pasaron por sus manos militantes nacionalistas, 
sindicalistas y cualquiera que perteneciera a partidos como el PSOE y el PCE. Manzanas estaba 
muy bien considerado en el régimen franquista por su labor al mando de la Brigada Política y 
Social de San Sebastián, como prueba la Cruz del Mérito Policial con distintivo rojo que la 
Dictadura le concedió en 1964. 

Su labor como uno de los policías más infames de nuestra historia comenzó en los años de la 
guerra. Melitón Manzanas había quedado aislado en zona republicana y comenzó a colaborar 
como quintacolumnista, hasta que fue detenido en septiembre de 1936 e internado en el Fuerte de 
Nuestra Señora de Guadalupe, en Fuenterrabía, por su conocida militancia derechista. Manzanas 
había organizado las Juventudes de Acción Popular (JAP) en el País Vasco, los también llamados 
«camisas verdes», que en la práctica funcionaban como las SA del partido Acción Nacional y que 
posteriormente acabarían integrándose en la Confederación de Derechas Autónomas de José 
María Gil Robles. 

Los camisas verdes o japistas, de los que Melitón Manzanas era un líder local, constituían una 
organización juvenil fascista al estilo de las juventudes hitlerianas, y tenían como objetivo crear 
disturbios y perseguir a los marxistas y comunistas, a los que acusaban de negar la España misma. 
A pesar de que en sus inicios rechazaban el uso de la violencia por considerar que esta era 
patrimonio exclusivo del Estado, el grupo fue radicalizándose a partir de 1933 y sufrió un proceso 


de fascistización que le llevó a generar muchos disturbios de carácter violento, e incluso a 
intervenir como fuerza militarizada durante la huelga de octubre de 1934. Los japistas copiaban la 
estrategia nazi de acceso al poder: «Con las armas del sufragio y de la democracia, España debe 
disponerse a enterrar para siempre el cadáver putrefacto del liberalismo. La JAP no cree en el 
sufragio universal ni en el parlamentarismo ni en la democracia». [9] Los camisas verdes fueron la 
escuela de Melitón Manzanas. Tras su liberación en septiembre de 1936 de la prisión republicana 
donde había sido encarcelado por su adhesión al golpe, comenzó a colaborar de forma activa con 
los fascistas tras ser trasladado a Francia, donde adquirió, de la mano de la Gestapo, formación en 
materia de interrogatorios y torturas. Unas enseñanzas que devolvió colaborando con los nazis en 
la entrega de judíos y pilotos aliados en la frontera sur de Francia con el País Vasco. 

La colaboración de la Gestapo con la Brigada Político Social fue constante, y no se quedó en la 
labor puntual del comisario Manzanas. La temible policía secreta de Adolf Hitler mantuvo una 
interesada colaboración con el régimen de Franco, tal como explicaba Paul Preston: 


En abril de 1938, Heinrich Himmler, Reichsfihrer-SS, estableció contacto con el ministro de 
Orden Público, el general Martínez Anido, con vistas a ampliar el acuerdo hispano-alemán de 
cooperación policial. La Gestapo tenía especial interés en repatriar a los judíos, comunistas y 
socialistas alemanes que habían combatido en las Brigadas Internacionales y habían acabado 
capturados por las fuerzas de Franco. El acuerdo, firmado el 31 de julio de 1938, dio vía libre 
al canje de izquierdistas apresados por los Servicios de Seguridad de los respectivos países. 
Los brigadistas internacionales fueron entregados a los interrogadores de la Gestapo instalados 
en España, quienes luego los despachaban a Alemania sin siquiera tramitar procesos judiciales 
mínimos. Los casos individuales de repatriación solo requerían la aprobación de Franco, que 
nunca negó ninguno. A cambio, Paul Winzer, Sturmbannfúhrer-SS y agregado de la Gestapo en 
la embajada de Alemania, dirigió un programa de instrucción para la Policía Política de 
Franco. Martínez Anido murió a finales de 1938, por lo que las funciones de su ministerio se 
integraron en el Ministerio de la Gobernación, a las órdenes de Ramón Serrano Suñer. En 
calidad de director general de Seguridad, Serrano Suñer designó a su amigo José Finat y 
Escrivá de Romaní, conde de Mayalde. A sugerencia de Mayalde, a Himmler le fue concedida 
la más alta condecoración del régimen franquista, la Gran Cruz de la Orden Imperial del Yugo 
y las Flechas, en reconocimiento a sus esfuerzos en la lucha contra los enemigos de la España 
de Franco. [10] 


Sirva de interludio un paréntesis sobre José Finat y Escrivá de Romaní y esa relación filonazi 
que acompañaba a muchos de los cargos franquistas y que entronca con el presente que encarna 
nuestra infamia. José Finat fue uno de los conspiradores del golpe y enlace de José Antonio Primo 
de Rivera con el general Mola. Cuando acabó la Guerra Civil fue designado gobernador civil de 
Madrid el 25 de agosto de 1939, y participó en las tareas de depuración y reconstrucción de 
Madrid hasta el 14 de diciembre de 1940. Se le conoce con el sobrenombre del «alcalde 
represor» por su empeño en las depuraciones también como alcalde de Madrid, un cargo que 
ostentó de 1952 a 1965. Desde 1943 a 1945 ocupó el cargo de director general de Seguridad 
gracias a su conexión con la Gestapo para introducir las técnicas de interrogación y tortura en la 
Brigada Político Social, que había aprendido con Paul Winzer y durante su estancia como 
embajador en Berlín. 

José Finat y Escrivá de Romaní tiene en su haber varios actos específicos que dan buena muestra 
de la crueldad y saña con que actuaba, no solo en sus labores políticas e institucionales. Fue el 
encargado de dictar las órdenes de colaboración con el régimen nazi en el Holocausto para la 


entrega de los judíos que se escondían en España. El 13 de mayo de 1941 dictó una orden 
destinada a todos los gobernadores civiles para que realizaran una lista de los «israelitas» que 
habitaban en España a fin de entregarlos a las autoridades alemanas. El informe de la Dirección 
General de Seguridad firmado por Finat, que desmonta el mito de que Franco ayudó a los judíos y 
no tuvo intención de colaborar con el Holocausto, decía lo siguiente: 


La necesidad de conocer de modo concreto y terminante los lugares y personas que, en un 
momento dado, pudieran ser obstáculo o medio de actuación contrario a los postulados que 
informan al Nuevo Estado, requiere se preste atención especial a los judíos residentes en 
nuestra patria, recogiendo, en debida forma, cuantos detalles y antecedentes permitan 
determinar la ideología de cada uno de ellos y sus posibilidades de acción, dentro y fuera del 
territorio nacional. 

No preciso encarecer a VE. la obligada amplitud de esta labor, pues de su propia 
importancia se deduce, máxime cuando las personas objeto de la medida que le encomiendo 
han de ser, principalmente, aquellas de origen español, designadas con el nombre de sefarditas, 
puesto que por su adaptación al ambiente y su similitud con nuestro temperamento poseen 
mayores garantías de ocultar su origen y hasta pasar desapercibidas sin posibilidad alguna de 
coartar el alcance de fáciles manejos perturbadores. 

Pero, teniendo presente la notoriedad de esta raza y sus trabajos casi públicos por conseguir 
la ciudadanía española, durante el periodo republicano, a través de verdaderas campañas 
populares que trascendieron a todas las esferas, es un hecho cierto que podrá llegar a 
determinarse la personalidad de los judíos españoles existentes en esa provincia, aunque 
aparentemente surjan señaladas dificultades, como la de no haber mantenido una relación y 
vida social en sus peculiares comunidades israelitas, sinagogas y colegios especiales (salvo 
lugares como Barcelona, Baleares y Marruecos) que pudieran aportar datos concretos de su 
número y alcance, individual y colectivamente considerados. 

En publicaciones del año 1933 se aseguraba un mínimum de población israelita en España 
de unos 5.000 individuos y, por otra parte, como dato informativo, señalaré a V.E. que en julio 
del año anterior habíase constituido en París una Confederación Universal de Judíos 
Sefarditas, de gran importancia, tanto por la cantidad como por la calidad de semitas 
españoles que la integraban, centro que, indudablemente, mantuvo estrechos contactos con 
gentes del mismo origen, residenciadas en nuestro suelo, amparadas por las favorables 
circunstancias políticas de aquellos tiempos. 

En su consecuencia, ruégole disponga que por funcionarios del Cuerpo General de Policía, 
auxiliados por elementos de absoluta garantía, se practiquen las gestiones necesarias para que, 
con la brevedad posible, se remitan a este centro directivo informes individuales de los 
israelitas nacionales y extranjeros, avecindados en esa provincia, consignando en ellos, como 
se dispone en el modelo del impreso adjunto, cuantos detalles permitan determinar la filiación 
personal y político social de cada uno, así como sus medios de vida, actividades comerciales, 
situación actual, grado de peligrosidad, conceptuación policial y la personalidad o relieve que 
en sectas u organismos políticos o sindicales hubiesen alcanzado y, en caso de ausencia, lugar 
en el que se supone se encuentran y medios de subsistencia de los familiares que dejó al 
marchar, así como cuantos surjan en la investigación para que los antecedentes sean completos. 


Madrid, 5 de mayo de 1941 
JosÉ FINAT 


El Archivo Judaico [11] creado por José Finat bajo encargo de Serrano Suñer era una 


contraprestación que Francisco Franco iba a ofrecerle a Adolf Hitler en caso de que España 
entrara en la Segunda Guerra Mundial. [12] El hecho de que finalmente no se concretara salvó a 
miles de judíos de ser entregados a los nazis después de que Reynhard Heydrich ya hubiera sido 
advertido del número total de judíos que había en España en la conferencia de Wansee, listos para 
ser entregados, gracias al listado que el Conde de Mayalde entregó a Heinrich Himmler para que 
pudieran prevenir sus planes genocidas. [13] 

La línea de la infamia del conde de Mayalde no terminó con la creación de listas negras de 
judíos para ser enviados a Auschwitz, sino que continuó forjando su funesta historia con sus 
propias manos. José Finat tenía a sus Órdenes una escuadra de camisas negras falangistas con la 
que iba por las calles impartiendo el odio por justicia. Una de las palizas que propinaron ya forma 
parte de la historia de España. Ocurrió tras una actuación de Miguel de Molina en el teatro que 
luego ocupó el Cine Callao, durante la cual increparon al coplista con insultos como «mariquita», 
a los que él respondió: «Mariquita no, maricón, que suena a bóveda». José Finat y dos falangistas 
más entre los que se encontraba Sancho Dávila y Fernández de Celis, [14] esperaron a Miguel de 
Molina a la salida del teatro, lo abordaron y lo llevaron a un descampado, allí le raparon el pelo, 
le hicieron beber aceite de ricino y le pegaron una paliza que lo dejó sin dientes y que casi acaba 
con su vida. Cuando Miguel de Molina preguntó entre sollozos y gritos de dolor por qué le 
pegaban, los falangistas dijeron que por «rojo y maricón». [15] 

Así lo contaba el propio Miguel de Molina: 


Fue la noche del 10 de noviembre de 1939. No lo voy a olvidar jamás, porque aquello marcó 
mi futuro. Yo estaba trabajando en el Teatro Pavón [...] De pronto aparecieron en mi camarín 
tres tipos con gorras y trincheras y me ordenaron que les siguiera. No me pude resistir [...] Me 
llevaron en un auto hasta los altos de la Castellana y allí me dieron una feroz paliza. Luego me 
cortaron el pelo a tirones, con una maquinilla desdentada, y me hicieron beber un frasco de 
aceite y vaselina líquida. Cuando yo, entre sollozos, sólo atinaba a preguntar ¿por qué me 
hacían eso?, uno respondió: «¡Por marica y por rojo! ¡Vamos a terminar con todos los 
maricones y los comunistas!». Y me dieron unos culatazos en la cabeza que me dejaron 
desvanecido. [16] 


No terminaron con esa agresión las correrías de José Finat y Escrivá de Romaní, porque 
colaboró con uno de los crímenes más abyectos de la historia contemporánea de nuestro país: los 
asesinatos de Lluís Companys y Julián Zugazagoitia. José Finat acordó con Heinrich Himmler la 
detención de los españoles republicanos exiliados en Francia que quedaron bajo la ocupación 
nazi. Una vez detenidos por la Gestapo, el entonces director general de Seguridad ordenó a José 
Félix de Lequerica que trasladara a Lluís Companys desde la cárcel de La Santé en París a 
España. Un encargo que fue encomendado al policía Pedro Urraca Rendueles, que tras 
introducirlo en un coche lo trasladó a Hendaya para que fuera posteriormente ejecutado en 
España. 

El alcalde de Madrid, José Finat y Escrivá de Romaní, tenía una fuerte relación de amistad con 
Víctor Manuel Ortega Pérez, abuelo del diputado de VOX Javier Ortega-Smith. La relación 
cercana entre la familia de filonazis con VOX es estrecha en muchos de sus otros miembros. Su 
nieto, José María Finat Riva, es íntimo amigo de Santiago Abascal, que le ha llegado a presentar 
alguno de sus libros de fotografía. Otra ilustre de la familia, Casilda Finat, le cede sus joyas a 
Lidia Bedman, esposa del líder de VOX, para que le haga publicidad de sus diseños. A Casilda 
Finat, su abuela, duquesa de Pastrana, la atemorizaba desde niña con los proletarios muertos. [17] 
Explica que cuando era pequeña le contaba que en la torre había un fantasma llamado Carrobles, 


que pertenecía a un obrero que murió aplastado por una piedra mientras construían el palacio. 
Asustar a los nietos con historias de obreros muertos es una buena manera de rendir honor a los 
usos y costumbres de la familia Finat. 

La vinculación de la policía de la Brigada Político Social a la Gestapo ayuda a vehicular la 
historia de los miembros de estas familias, tanto la de José Finat como la de Melitón Manzanas. 
Un hilo negro de vileza que conviene retomar. En el año 1938 comenzó la carrera de Melitón 
Manzanas en el Cuerpo General de Policía de Irún, donde su contacto con los métodos de 
interrogatorio nazis le proporcionó un buen lugar de prácticas. Además, la cercanía con la frontera 
francesa le dio la oportunidad de realizar labores de contrabando que le valieron algún que otro 
expediente. Cuando la moral es laxa y uno se gana la vida torturando, realizar labores de 
estraperlo resulta más asumible. A pesar de sus actividades ilegales fue recompensado con un 
ascenso y destinado a San Sebastián, donde se puso a las órdenes de Manuel Valencia Remón, 
gobernador civil de Guipuzkoa, y con falangistas como Eloy Gonzalo Palomo de la Vallina o Félix 
Abalos Murillo como compañeros de correrías policiales que le hacían el trabajo previo para 
ablandar a los detenidos antes de dejárselos a Manzanas. Un reportaje [18] de María Antonia 
Iglesias para El País en el año 2001 daba buena muestra de la habilidad torturadora de Melitón 
Manzanas: 


A finales de 1944, fracasó el intento de fuga de Ramón Rubial en un campo de trabajo 
instalado en la Babcock $ Wilcox cerca de Oyarzun, en las peñas de Aya. Melitón Manzanas 
se encargó de conducir al dirigente socialista hasta San Sebastián. Según Lenchu, su padre le 
contó que ya en las dependencias de la Brigada Político-Social, Manzanas le torturó 
reiteradamente. «Mi padre nunca quiso contarnos a la familia lo que le hizo Manzanas, que le 
interrogó personalmente, pero sé que sufrió mucho.» 


Un militante del PNV recuerda muchas historias de nacionalistas, comunistas y sindicalistas que 
pasaron por las manos del inspector Manzanas. Estuvo preso en la cárcel de Ondarreta, y algunas 
de las historias que le contó a la periodista de El País aún estremecen: 


A Timoteo Plaza, un militante comunista de Elizondo, le dieron una paliza tremenda. A otro 
de Elgoibar, Amanci Conde, que participó en la huelga del 47, casi le matan de las palizas que 
le dieron. Y recuerdo muy bien a Juan Aguirre, de Erandio, que cuando salió de la checa de 
Melitón Manzanas pesaba treinta kilos menos que cuando entró. 


El talento de Melitón Manzanas para buscar técnicas que causaran dolor en los detenidos era 
considerable. El mal siempre ha sido especialmente imaginativo cuando se trata de depurar el 
ejercicio de la perversidad. Contaba el militante del PNV, Xavier Apaolaza, cómo el inspector le 
martirizaba colocándole un bolígrafo entre los dedos de la mano para luego hacer girar el artilugio 
improvisado y aplastarle las uñas. A veces era mucho más. Aunque ya habían transcurrido 
cuarenta años, Ildefonso Iriarte recordaba con precisión lo que sufrió en manos de Manzanas: 


Me obligaron a desnudarme, me ataron de pies y manos, me arrodillaron sobre un montón de 
gravilla, me presionaban los pies, me daban tortazos tremendos. Manzanas me decía que la hija 
que esperaba mi mujer no era mía, que era de Julen Madariaga, porque un día le habían visto 
salir de casa. Me impedían dormir y Manzanas me pegó con una porra de goma porque no le 
entendí lo que me preguntaba. Una vez que se me cayeron los calzoncillos, mientras estaba 
atado de rodillas sobre la gravilla, Manzanas y todos se reían de mis genitales. 


Iriarte hacía un apunte que marcaba el proceder sádico del inspector: «Vi a muchos jóvenes 
torturados, porque Manzanas se ensañaba sobre todo con los trabajadores». 


Considerar a Melitón Manzanas víctima del terrorismo es un insulto a la integridad moral de las 
víctimas del terrorismo. Ponerle a él o a Carrero Blanco en el mismo lugar que a Miguel Ángel 
Blanco o a Ernest Lluch es solo una muestra de la capacidad que puede tener un relato para 
intoxicar la memoria de manera despreciable. Si Melitón Manzanas es víctima del terrorismo, se 
debe a una decisión política que nace de la victoria de los triunfadores de la Guerra Civil también 
durante la transición. La paradoja es que Manzanas también torturó a víctimas del terrorismo de 
ETA. A principios de 1960 el periodista José Luis López de Lacalle ingresó en la cárcel de 
Martutene por su pertenencia al PCE. Antes de eso pasó por la checa particular de Melitón, donde 
el policía de la Brigada Político Social le interrogó apagándole cigarrillos y aplicándole 
descargas eléctricas que le dejaron los pies en carne viva. El que fuera luchador antifranquista 
murió asesinado el 7 de mayo del año 2000 a manos del etarra Ignacio Guridi Lasa, que le 
esperaba agazapado cuando el periodista volvía de desayunar para dispararle a sangre fría por la 
espalda. 

Matar a Melitón Manzanas fue un acto de resistencia. Como lo fue asesinar a Reynhard Heydrich. 
El asesinato de Melitón Manzanas y el de Luis Carrero Blanco desde el punto de vista histórico no 
fueron actos de terrorismo, sino ejercicios de resistencia frente a la tiranía. Les asistía el derecho 
al tiranicidio que se arrogaron Jan Kubis y Jozef Gabcík, héroes de la resistencia checa, cuando 
asesinaron a Reynhard Heydrich, acción que con el paso del tiempo validarían la victoria aliada 
en la Segunda Guerra Mundial y el peso de la historia. Precisamente por eso resulta relevante 
establecer la conexión entre la Gestapo y la Brigada Político Social, porque ese vínculo es el que 
liga los ejercicios de resistencia ante los tiranos. 

Los héroes de la resistencia checa que mataron a Reynhard Heydrich, director de la Oficina 
Central de Seguridad del II Reich, en el marco de la Operación Antropoide en el verano de 1942 
se refugiaron en la iglesia de San Cirilo y San Metodio. Allí los encontraron las tropas nazis y los 
asesinaron junto con otros miembros de la resistencia de Praga. Una placa les recuerda hoy en ese 
templo con las siguientes palabras: 


En esta Iglesia ortodoxa de los santos Cirilo y Metodio murieron el 18 de junio de 1942, 
defendiendo nuestra libertad, los combatientes del ejército checoslovaco en el exterior Adolf 
Opálka, Jozef Gabcík, Jan Kubis, Josef Valcík, Josef Bublík, Jan Hruby, Jaroslav Svark. 

El obispo Gorazd, el sacerdote Citel, el Dr. Petfek, el presidente de la comunidad religiosa 
S. y otros patriotas checos que facilitaron a los soldados un refugio fueron ejecutados. Jamás 
los olvidaremos. 


La represión posterior fue encargada a Kurt Daluege por Adolf Hitler, que consideró el asesinato 
como un afrenta personal. La tragedia ocurrió en Lídice, una masacre que se convirtió en un 
símbolo de la barbarie nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Laurent Binet, autor de HHHH , 
libro sobre la Operación Antropoide y los hechos sucesivos, dijo de la represión: «Lídice 
simbolizó la barbaridad del nazismo, al igual que Gernika simbolizó la barbarie del franquismo y 
del fascismo». [19] 

Adolf Hitler dio la orden de destruir Lídice el 9 de junio. El mismo día, miembros de la Gestapo 
acudieron a la ciudad checa y rodearon la población. Ese primer día fueron fusilados ciento 
setenta y dos hombres de entre catorce y cuarenta y ocho años en la granja de la familia Horák. 
Mientras se realizaban los fusilamientos, las casas fueron quemadas o voladas con explosivos 
hasta arrasar la población. En el caso de las mujeres, se las seleccionó para ser enviadas al 
campo de concentración de Ravensbruck. A los niños menores de 14 años se les realizó un 
examen racial a fin de comprobar si tenían los rasgos adecuados para ser adoptados por familias 
alemanas y ser germanizados; los que no pasaron el examen fueron asesinados o enviados al 


campo de Chelmno. No fue el único pueblo arrasado, la aldea de Lezáky también sufrió su misma 
suerte, y todos sus habitantes fueron exterminados. 

Para los aliados, Lídice se convirtió en un símbolo del Schrecklichkeit [20] nazi. La masacre fue 
utilizada en los carteles de propaganda, varias poblaciones de todo el mundo en Brasil, México, 
Venezuela o Panamá cambiaron de nombre para pasar a llamarse Lídice. Se escribieron novelas, 
como la de Heinrich Mamn, o películas como Los verdugos también mueren, de Fritz Lang con 
guion de Bertolt Brecht. La represión posterior solo cargó de razones la necesidad de eliminar al 
carnicero de Praga utilizando todos los medios necesarios. Hoy en día nadie pone en duda que el 
asesinato de Reynhard Heydrich fue un legítimo acto de resistencia. Un acto basado en el derecho 
a la rebelión. 


El derecho al tiranicidio . Z'esperit catala es un cuadro de Antoni Tápies creado en 1971. En la 
descripción de la obra del Museo de la Universidad de Navarra, donde se encuentra expuesto, 
dicen del óleo que «expresa fervorosamente todo un manifiesto de esperanza por medio de un 
palimpsesto de grafismos que arañan la superficie del cuadro. Palabras como “democracia”, 
“verdad”, “espiritualidad”, “cultura” o “Visca Catalunya”, expresan signos de libertad 
arrebatados durante los años de la posguerra por motivos políticos». Entre esas palabras 
desgarradas a lo largo del lienzo aparece otra expresión que en pleno franquismo era toda una 
declaración de intenciones: «dret al tiranicidi». 

La Filosofía del Derecho acoge una figura que en términos históricos proporciona un asilo 
terminológico a quien considera y siente los asesinatos de responsables del régimen en periodo 
dictatorial como un derecho y un acto de justicia universal. No es un concepto de nuevo cuño. El 
jesuita Juan de Mariana escribió en 1599 De rege et regis institutione, una obra que leída hoy 
todavía se puede considerar atrevida por los postulados radicales que defiende. En el texto el 
autor hace una encendida defensa de la necesidad de desalojar al Rey si se comporta como un 
tirano, o si atenta contra algunos preceptos fundamentales de la res publica : 


si por sus desaciertos y maldades ponen el Estado en peligro, si desprecian la religión 
nacional y se hacen del todo incorregibles, creo que los debemos destronar, como sabemos que 
se ha hecho más de una vez en España. Cuando dejados a un lado los sentimientos de 
humanidad se convierten los reyes en tiranos, debemos, como si fuesen fieras, dirigir contra 
ellos nuestros dardos. [21] 


El concepto «destronar» queda despojado de ambigiiedad cuando Juan de Mariana continúa 
explicando su argumentación: 


matar al príncipe como enemigo público, con la autoridad del derecho de defensa [...] nunca 
podré creer que haya obrado mal el que, secundando los deseos públicos, haya atentado en 
tales circunstancias contra la vida de su príncipe. 


Posteriormente el derecho de resistencia o derecho de rebelión popular, que teorizó John Locke, 
justificó la necesidad de un pueblo de levantarse contra un tirano, aunque cuidándose 
específicamente de incluir el tiranicidio: 


Siempre que la ley acaba la tiranía empieza, si es la ley transgredida para el daño ajeno; y 
cualquiera que hallándose en autoridad excediere el poder que le da la ley, y utilizare la fuerza 
a sus Órdenes para conseguir sobre el súbdito lo que la ley no autoriza, cesará por ello de ser 
magistrado; y pues que obra sin autoridad podrá ser combatido, como cualquier otro hombre 
que por fuerza invade el derecho ajeno [...] si esos actos ilegales se hubieren extendido a la 


mayoría del pueblo, o si el daño y opresión hubiere tocado solo a algunos, pero en casos tales 
que precedente y consecuencia parecieren amenazar a todos, y todos se persuadieren de que 
con ellos peligran sus haciendas, libertades y vidas, y acaso su misma religión, no acertaré yo 
a decir cómo podría impedírseles la resistencia a la fuerza ilegal contra ellos usada. [22] 


Este derecho fue la base de las declaraciones de derechos del siglo xvHI y llegaría a las cartas 
fundamentales del siglo xx . Así se aprecia en dos de las cartas fundamentales más importantes de 
la historia reciente contemporánea. En la Declaración de independencia de Estados Unidos (1776) 
atribuyen como derecho ciudadano la capacidad del individuo para derrocar al dirigente que 
pervierta el origen de la Constitución: 


Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que 
son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los 
hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los 
gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos 
principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que 
se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las 
mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad. 


Por otro lado, la Constitución francesa (24 de junio de 1793), en la Declaración de los derechos 
del hombre, otorgaba al pueblo el derecho de insurrección: 


Artículo 35. Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es, para el 
pueblo y para cada una de sus porciones, el más sagrado de los derechos y el más 
indispensable de los deberes. [23] 


Así pues, desde el punto de vista del análisis histórico, es la determinación subjetiva de la 
consideración de tirano a un gobernante la que marca la justicia misma del tiranicidio. No hay 
debate histórico ni legal que libre de esa categoría la esencia del régimen nazi, de Adolf Hitler, y 
por tanto de sus súbditos como Reynhard Heydrich. Nos asalta la paradoja cuando sus alumnos de 
represión franquistas, sus aliados en armas y sus congéneres ideológicos, que además tomaron el 
poder con un golpe de Estado y una guerra sanguinaria, no tienen de forma generalizada esa 
concepción en la democracia española. No son tiranos por ley, ya que sus dirigentes son víctimas 
cuando son sometidos al juicio de la resistencia. Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno 
del régimen dictatorial de Francisco Franco no es un tirano, es una víctima del terrorismo. Las 
placas y memoriales son para él, cuando las relativas al asesinato de Heydrich son para sus 
victimarios. 

Decía Walter Benjamin que «ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence. Y el 
enemigo no ha cesado de vencer», [24] porque es la victoria la que perturba y pervierte la 
memoria de los hechos. Cuando Cayetana Álvarez de Toledo llama terrorista al padre de Pablo 
Iglesias por haber militado en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y por 
haber sido detenido por la Dictadura por repartir propaganda contra el Régimen, lo hace 
precisamente por la estructura cultural surgida del triunfo del fascismo en la Guerra Civil, y por 
una transición que hizo perdurar los vínculos de poder imbricados por el franquismo. Cayetana, 
como heredera de la cultura del vencedor, se puede permitir deshonrar la memoria de la 
resistencia franquista honrando la cultura hegeliana de las estructuras de poder que le 
proporcionan la seguridad para calumniar y difamar con el relato surgido de la propaganda 
franquista. Un paradigma que George W. F. Hegel explicaba con un ejemplo concreto: 


Cuando alguien camina por la calle en plena noche sin ningún peligro, no imagina que 
pudiera ser de otra manera; pues la costumbre de vivir en seguridad es para nosotros una 
segunda naturaleza, y no nos damos cuenta de que esta seguridad solo es el resultado de unas 
instituciones concretas. [25] 


Esa seguridad a la que se refiere Hegel fue creada durante el franquismo y consolidada durante 
la transición. En el caso que nos ocupa, la proporcionó un relato cultural que asiste a quien otorga 
la denominación de terroristas a los héroes de la resistencia franquista, y lleva a la judicatura a 
quienes intenten perturbar ese constructo llamando criminal a Melitón Manzanas. No existen actos 
de terrorismo o actos de resistencia atendiendo a una verdad epistemológica absoluta, existen 
relatos de poder que otorgan a cada acción esa denominación dependiendo de los intereses 
políticos y el discurso hegemónico. En 1942, el Premio Nobel de Literatura Thomas Mann 
comentó lo siguiente sobre el asesinato del carnicero Heydrich en el programa que la BBC tenía 
en lengua alemana llamado Deutsche Hoórer! : 


Desde la violenta muerte de Heydrich, la muerte más natural que puede experimentar un 
sabueso sanguinario, el terror va en aumento en todas partes, de una forma más enfermiza y 
desenfrenada de lo que había sido jamás. Es absurdo, y una vez más nuestro disgusto se 
despierta por esta mezcla de brutalidad y gritos de lamento que siempre ha sido el sello del 
nazismo [...]. Adonde quiera que iban los asesinos, manaban ríos de sangre. Por todas partes, 
incluso en Alemania, se le conocía sencillamente como el Verdugo [...]. Ahora ha sido 
asesinado. ¿Y cómo están reaccionando los nazis? Están sufriendo calambres. Se están 
comportando, literalmente, como si hubiera sido atacado el más elevado nivel de la humanidad 
[...]. Miles deben morir —hombres y mujeres—. Una ciudad entera, que presuntamente dio 
cobijo a los perpetradores, es masacrada y arrasada. La población superviviente de Praga 
debe estar en la calle mientras pasa la procesión funeral del santo. En casa, se ordena un 
pomposo funeral de Estado, y otro carnicero [Himmler] dice junto a su tumba que ha sido un 
alma pura y un hombre de profunda humanidad. Todo esto es enfermizo [...]. Para decir que 
Heydrich fue una persona noble se necesita poder, un poder absoluto para dictar qué es verdad 
y qué es imbecilidad. [26] 


Mann aclara de forma certera la razón por la que un acto es terrorismo y otro, resistencia, y esta 
no es otra que el relato que emana del poder. Mientras los nazis ejercían el protectorado del Reich 
en Checoslovaquia tenían la potestad para determinar que Reynhard Heydrich era un hombre 
bueno víctima del terrorismo. Solo cuando fueron derrotados, el relato impuesto pudo ser 
superado por la historia. Ese es el motivo fundamental por el que Melitón Manzanas aún es 
considerado víctima del terrorismo y no un represor muerto en un acto de resistencia. 

Pero la dictadura pasó. Estamos en democracia. Toda la argumentación sobre la legitimidad del 
tiranicidio decae cuando los procesos democráticos, de justicia social e instituciones dotadas de 
sufragio aseguran, con todas sus deficiencias, el respeto a los derechos fundamentales de todo 
individuo. Es en esta circunstancia donde el uso de la violencia es un hecho repudiable, indigno e 
indecente, que cuando es enarbolado por individuos de izquierdas adquiere una dimensión 
doblemente infame por su capacidad para pervertir unas ideas justas. 

La solidaridad es la ternura de los pueblos. Enarbolar una de las proclamas más hondas del 
pensamiento progresista sin mostrarla ante víctimas de cualquier signo es incompatible con la 
humanidad que se le presupone a los valores de progreso y justicia social. La superior 
autopercepción moral de muchos izquierdistas es incompatible con celebrar o defender la muerte 
de personas inocentes en democracia, aun siendo perfectamente conocedor de la historia reciente 


de nuestro país. 

No es sencillo mantener un perfil propio desde la izquierda en un tema como el terrorismo, en el 
que la simple exposición de hechos puede llevarte a los tribunales, y en el que reconocer el papel 
de ciertos actores de la izquierda abertzale en la llegada de la paz puede llevarte a la 
demonización y la marginalidad. Pero el temor a reconocer la verdad histórica no puede llevarnos 
a ser injustos con aquellos que han propiciado que España sea ahora un país sin violencia. Por eso 
es necesario reconocer la labor de personajes como Arnaldo Otegi en esa labor sin necesidad de 
mitificar su figura y convertirlo en un referente. En la historia no se milita, se lee, se estudia y se 
reconoce. Es a la hora de fijar homenajes cuando se adquiere esa pátina cultural con la que 
mostrarte al mundo. Es en esa lid donde la romantización de la lucha armada adquiere tintes 
grotescos en ciertos grupúsculos de la izquierda que tienen que ser denostados y repudiados por 
cualquiera que se digne llamarse progresista. Esa manera de hozar ha sido habitual en los últimos 
años, cuando la violencia terrorista ya no existía, en una parte de cierta izquierda nacionalista 
contestaria, y entre muchos acomplejados de la izquierda mesetaria. 

El procesismo de izquierdas ha exaltado esa idealización de la lucha armada para vincularse de 
algún modo a la victimización de la represión estatal, sin considerar que la única manera de 
vincularse en contra de la represión es a favor de la justicia social. El diario La Directa , muy 
vinculado a la izquierda alternativa catalana, publicó una entrevista a la etarra Marina Bernardó 
en diciembre de 2019 que muestra el camino a evitar desde posiciones progresistas. Un diálogo 
sin ningún tipo de pregunta que cuestione la actuación de la terrorista, en tono hagiográfico, donde 
se presenta a la etarra como una luchadora clandestina en pos de la libertad y víctima de la 
represión del Estado. La entrevista, firmada por David Bou, asume los postulados de la terrorista 
para que pueda expresarse con total normalidad sin cuestionar los actos violentos en los que 
participó: 

—¿Qué dirías a quienes durante tantos años os han definido como «terroristas» O 
«asesinas»? 

—Que se informen por medios que no son los masivos, que están contaminados y que 
manipulan totalmente los conflictos. Mucha gente nos conoce personalmente y se sorprende de 
que seamos buena gente, tengamos principios y valores como la solidaridad, el compromiso y 
el apoyo mutuo. Han podido ver cómo cae por su propio peso toda esa imagen de la 
«terrorista» de sangre fría que solo quiere matar. [27] 


La poetización como luchadora de alguien que solo fue una terrorista implicada en actos que 
nada tienen que ver con la liberación, se consigue mediante el hurto de información. En la 
entrevista se obvia de forma concreta la implicación de Marina Bernardó en los comandos de ETA 
en Barcelona, Gaztelugatxe y Gorbea. Además de su participación en la estructura logística para 
perpetrar los atentados que les costaría la vida a Francisco Cano y a José Luis Ruiz Casado. 
Marina Bernardó ayudó al etarra Fernando García Jodrá a esconderse tras la desarticulación del 
comando al que pertenecía. García Jodrá fue el etarra que había asesinado a Ernest Lluch el 21 de 
noviembre del año 2000. [28] 

La distancia entre la calidad moral de Ernest Lluch y Marina Bernardó trasciende su condición 
de víctima y victimario. Pero la mistificación terrorista en ciertos sectores de la izquierda 
nacionalista no se circunscribe a una desafortunada y cómplice entrevista. Porque Bernardó fue 
recibida con un homenaje por el colectivo Rescat en su barrio de Grácia, una asociación de apoyo 
a presos próxima a la CUP que calificaba a Marina Bernardó de presa política. En el discurso de 
agradecimiento, la etarra Bernardó colgó una foto de Dolores López Resino (Lola) y la recordó: 


«Pienso especialmente en la Lola, nuestra compañera [aplausos nutridos de los presentes] y quería 
dar las gracias por todos los gestos que nos han llegado, todos los conciertos, las campañas 
solidarias, y os animo a escribir a la Lola y a todas las presas y a seguir movilizándoos en la calle 
porque tenemos trabajo». La homenajeada por la homenajeada era Dolores López Resino, la Lola, 
miembro del comando Barcelona. Entre otras labores, fue la responsable de logística del atentado 
que acabó en Vic con la vida de nueve personas, entre las que había cinco niños. No hay heroísmo 
en una actuación así, hay mucha miseria y desconcierto por parte de quien en la actualidad 
considera a estas indeseables un referente y las llama presas políticas. Porque no, Ernest Lluch no 
era Melitón Manzanas, al igual que Miguel Ángel Blanco no era Luis Carrero Blanco, una idea de 
democracia básica que no acaban de comprender muchos impostores de las ideas de justicia, 
igualdad y respeto a los derechos humanos que representa la izquierda. La idiocia infantil de una 
izquierda que ve en la violencia en democracia un valor que ensalzar ha hecho más daño a la 
causa del progreso que una dictadura criminal. Ha dotado de argumentos para la represión a 
aquellos que solo podían esconderse en la caverna por haber defendido un régimen dictatorial. 

Porque si la izquierda no se separa con rotundidad de los dramas de su historia perderá toda 
legitimidad moral para mostrarse como garante de los humillados y ofendidos. Y es en el repaso 
de los personajes de nuestra propia ignominia donde se tiene que encontrar el repudio a sus 
acciones para cambiar y mejorar. Es mayor la infamia cuando se recuerda qué tipo de miserables 
se escudaban en las ideas de la izquierda para llevar a cabo sus acciones criminales. Somos 
nosotros, los que defendemos causas de justicia y dignidad, los que tenemos que señalar a esa 
gentuza criminal que se llevó a Miguel Ángel Blanco a un bosque para descerrajarle dos tiros y 
acabar con la vida de un hombre humilde, sin poder, que solo creía en unas ideas diferentes y las 
defendía en democracia pidiendo el voto a sus ciudadanos. 


CAPÍTULO 2 


La Guardia Civil y otros uniformados. 
De héroes y leales frente a torturadores 


El honor ha de ser la principal divisa del Guardia Civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. 
Una vez perdido no se recobra jamás. 
Artículo 1.” de la Cartilla del Guardia Civil 


La conciencia colectiva de la izquierda en lo que respecta a la Guardia Civil está fuertemente 
vinculada al cuerpo represor en el que se convirtió tras la victoria fascista en la Guerra Civil y a 
su papel criminal durante la dictadura. Un rol del que no ha sido capaz de desprenderse totalmente 
por la escasa democratización que ha experimentado, por los numerosos escándalos de 
corrupción, los casos de represión y tortura y por su participación directa en el golpe de Estado 
del 23F. Pero en un cuerpo con doscientos años de antigiiedad que ha participado de manera 
directa en la historia de este país, también hay personajes leales a la democracia e individuos que 
han logrado honrar a su lema: «El honor como divisa» con sus actuaciones a lo largo de la 
historia. La historia de la Benemérita tiene más sombras que luces, pero precisamente para poner 
en valor a los que se comportaron de manera honesta e íntegra es necesario recordar a sus 
miembros más infames, contraponiéndolos a quienes deben ocupar un lugar preeminente en la 
historia de España. El cuerpo militar creado en 1844 por Francisco Javier Girón y Ezpeleta, II 
Duque de Ahumada, ha tenido tiempo suficiente para albergar en sus filas a miserables, pero 
también a héroes olvidados. 

La Benemérita fue una antes de la Guerra Civil y otra después, tras la depuración de desafectos 
por la victoria fascista. Eso no significa que antes de la asonada no hubiera miembros que 
sirvieran como elemento represor de los más desfavorecidos y trabajaran al servicio de un estado 
burgués que siempre se ha preocupado por el mantenimiento de sus propios privilegios. Para eso 
surgió el cuerpo, como elemento de represión. 

Después de la República pasó de ser un «órgano al servicio del poder constituido», como decía 
el general Aranguren, a ser un terrible cuerpo de represión política. En palabras de Manuel 
Portela Valladares, en 1952 quedó expresada de forma manifiesta la importancia del cuerpo de la 
Benemérita en el triunfo o el fracaso del golpe de Estado en las primeras horas del 18 de julio de 
1936: 


[...] la Guardia Civil decidió el color de las provincias españolas; donde se puso al lado de 
los rebeldes, vencieron; cuando la tuvieron enfrente, los republicanos fueron derrotados. [29] 


Los hechos dan la razón al que fuera ministro de la República. El golpe en Barcelona no triunfó 
gracias al empeño de unos cuantos mandos de la Guardia Civil que a pesar de sus ideas 
conservadoras y fervorosamente católicas fueron leales al gobierno legal republicano. 

En julio de 1936 el general Antonio Escobar Huerta se encontraba al mando del Tercio Urbano 
de la 19.* Comandancia de la Guardia Civil, que tenía como objetivo el mantenimiento del orden 


público en la Ciudad Condal. El General Manuel Godet intentó tomar Barcelona con varias 
unidades del Ejército en cuanto tuvo noticia del alzamiento en otras poblaciones de España. El 
coronel Escobar se puso inmediatamente a las órdenes del general José Aranguren para sacar las 
tropas a la calle y enfrentarse a los fascistas. El empeño de los guardias de la Benemérita a las 
órdenes del general Aranguren y el coronel Escobar fue imprescindible para parar la asonada en 
los primeros días de julio. El agradecimiento del pueblo catalán fue inmediato. Lluís Companys se 
asomó al balcón de la Comisaría general de Orden Público en la Vía Laietana, con la Benemérita 
formada en la calle y el coronel Antonio Escobar Huerta con el bastón de mando en las manos 
ofreciendo su tercio a la Generalitat y a la legalidad republicana. Tras conformarse esa imagen se 
escuchó un grito en boca del president : «Visca la República! Visca Catalunya! Visca la Guardia 
Civil!». 

En la memoria de la Benemérita hay espacio para privilegiar alguna de las dos concepciones de 
la Guardia Civil, como órgano de represión o como cuerpo al servicio de la democracia. Existen 
mimbres para construir ese imaginario en uno u otro sentido, pero la nula democratización de los 
órganos de decisión del cuerpo armado siempre ha optado por la que reprimió a su pueblo. El 
comportamiento ejemplar de Antonio Escobar Huerta le llevó a la muerte tras ser condenado por 
el régimen franquista por rebelión militar. El general Escobar, ascendido durante la guerra por la 
República, fue fusilado en los fosos del castillo de Montjuic en 1940. La memoria del general 
Antonio Escobar, un cargo todavía no reconocido por la democracia, ha sido olvidada en favor de 
una construcción ultranacionalista del cuerpo de la Benemérita. 

Sirva como ejemplo el homenaje en mayo de 2016 del ministro del Interior, Jorge Fernández 
Díez, a la efeméride del Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC), [30] un órgano 
creado en el año 1941, en los peores años de la represión franquista, con el objetivo fundamental 
de perseguir y abatir a los guerrilleros republicanos que aún combatían en el monte. Entre las 
atribuciones del SIGC estaba la de patrullar la frontera con Francia para evitar la presencia de 
elementos que combatieran el nazismo dentro de los pactos alcanzados entre Serrano Suñer y 
Himmler. Otra de las labores fundamentales del Servicio de Información de la Guardia Civil era 
la realización de informes político-sociales para reprimir a la oposición antifranquista y actuar 
contra los elementos subversivos. Pero sin duda el motivo por el que fue más conocido el SIGC 
fue la creación de las temibles «contrapartidas», patrullas falsas de maquis que se enfrentaban de 
manera directa a los guerrilleros. Además, eran la inteligencia de Manuel Gómez Cantos , un 
mando de la Guardia Civil famoso por su crueldad al que apodaban «el carnicero de 
Extremadura». 

Manuel Gómez Cantos era un guardia despiadado. El sadismo con tricornio. En Extremadura 
existía un dicho popular que se había quedado incrustado en la cultura popular de los pueblos: 
«Eres más malo que Gómez Cantos». En el año 2014, en el pleno de Villanueva de la Serena 
(Badajoz), celebrado para retirarle la medalla del pueblo concedida en 1939, el alcalde Miguel 
Ángel Gallardo dijo sobre el citado capitán: «No tiene ningún mérito para tener una Medalla de 
Villanueva, sino todo lo contrario, ya que además de un asesino fue un exterminador». [31] El 
portavoz del PP en el Ayuntamiento dijo sobre el interfecto: «No merece debate esta persona por 
su sanguinaria historia». 

Manuel Gómez Cantos fue hijo de militar y allí comenzó su carrera hasta entrar en la Guardia 
Civil en 1920. Su fama le precedía, los que estudiaron la figura del inefable teniente no se 
explican cómo pudo llegar a 1936 en el cuerpo con un expediente lleno de indisciplinas y 
escándalos. Algunos de los más sonados estuvieron relacionados con borracheras, palizas a 
civiles y líos en prostíbulos, además de alguna estafa. El historiador Miguel López Corral recogía 


de su expediente personal del Archivo Central de la Dirección General de la Guardia Civil los 
más llamativos entre todos los que realizó: 


En marzo de 1925 recién incorporado como teniente jefe de Línea a La Rambla (Córdoba), 
fue invitado por un excompañero de estudios, un oficial de Carabineros y varios amigos de 
éstos a tomar unas copas de bienvenida. Tras visitar varios prostíbulos del pueblo y ya en 
estado ebrio, empezó a proferir palabras malsonantes, lo que le valió una amistosa reprensión 
por parte del oficial de Carabineros, teniente Osuna. Esto hirió el amor propio de Gómez 
Cantos, que al día siguiente mandó llamar al cuartel a su excompañero de estudios y amenazó 
con hacerle la vida imposible. Como quiera que éste se asustase por la actitud del guardia 
civil, dio cuenta del hecho al jefe de la Comandancia. Enterado de esto Gómez Cantos, propinó 
una paliza en público a su denunciante y ordenó el ingreso en prisión de sus acompañantes. En 
otra ocasión, diciembre de 1927, ya siendo capitán, apalabró la compra de un automóvil a un 
concesionario de San Fernando (Cádiz) e hizo que se lo llevasen a Sevilla, valiéndose de todo 
tipo de engaños. Transcurrido el tiempo, al ver que el importe del vehículo no le era abonado, 
el vendedor dio cuenta del oficial de la Guardia Civil. Y, lo que es la vida, Gómez Cantos se 
apresuró entonces a escribir al concesionario, rogándole árnica. La carta adquiere hoy un 
ácido surrealismo: [...] «Querido Paco: perdona a un padre de siete chiquillos, ahora pienso 
cobrar unas pesetas y te giraré si no todo, lo que pueda. Perdón. He ascendido a Capitán V 
tengo probable cojer (sic) Lora, pues ese Capitán pasa a Utrera [...]». En otra ocasión, cuando 
corría mediado el mes de marzo de 1932, siendo capitán en Puente Genil (Córdoba) avistó a un 
anciano campesino cuyo pecado era recolectar aceitunas del suelo de su finca. Lo detuvo y en 
su coche oficial lo condujo sin ningún tipo de explicaciones hasta la puerta del ayuntamiento. 
Una vez allí, delante de un centenar aproximado de personas y sin motivo aparente, lo abofeteó 
reiteradas veces. [32] 


Su modo de actuar sin respetar ley, ética ni humanidad hacía prever cómo se comportaría cuando 
sucedió el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Siendo capitán de la comandancia de la 
Guardia Civil en Villanueva de la Serena (Badajoz) desobedeció las órdenes directas de sus 
superiores que se mantuvieron leales a la República y lideró a los facciosos desde Miajadas. Su 
labor represora fue sanguinaria. Los fusilamientos en la retaguardia fueron numerosos, destacando 
el de Medellín, que acabó con la vida de más de cincuenta personas, otras sesenta en Villanueva 
de la Serena, así como diversas masacres en Guadalupe, Santa Amalia o Rena. Finalizada la 
guerra se le encomendó la represión de los guerrilleros antifranquistas que operaban en la zona. 
Su acción fundacional del cargo mostraba el alma negra que el capitán tenía: 


El fusilamiento más numeroso ocurrió el 28 de agosto de 1942, en Alía. Hizo una lista con 
30 nombres elegidos al azar y los convocó en el cuartelillo «para arreglar papeles». Pretendía, 
en realidad, aterrorizar a la región, que nadie diera apoyo al maquis. Todo el pueblo, vigilado 
por un cordón de guardias, vio la masacre. Entre los asesinados hubo mujeres. Su delito, al 
decir de Gómez Cantos: «Algo tenían que saber». Por entonces, él dormía en el monasterio de 
Guadalupe entre curas. [33] 


La crueldad de Manuel Gómez Cantos no solo se dio con los desafectos al régimen, sino también 
con los propios agentes de la Guardia Civil a su cargo. En abril de 1945 se produjo un asalto de 
los maquis al cuartel de la Benemérita en Mesas de Ibor. Los guerrilleros consiguieron desarmar a 
los agentes, hiriendo de gravedad a uno de ellos, y lograron hacerse con un sustancioso botín que 
incluía, además de dinero, suministros y víveres, armamento y uniformes de la Guardia Civil, un 
bien muy preciado por los maquis para poder realizar asaltos haciéndose pasar por números del 


cuerpo. Historiadores locales que recogieron testimonios de los sucesos cuentan que para mostrar 
la buena disposición de los guerrilleros con la gente del lugar se pasearon de manera amistosa con 
los guardias ya desarmados por el bar del pueblo, aconsejándoles que se unieran a ellos o huyesen 
porque la fiereza del capitán Gómez Cantos no iba a dejar pasar la afrenta sin sangre. No se 
equivocaban. 

Gómez Cantos llegó al pueblo para conocer de primera mano lo que había ocurrido después de 
haber mandado a un subordinado para que le hiciera un informe. La plaza del pueblo estaba llena 
de guardias civiles que habían llegado desde los pueblos de la región y que se cuadraron dando 
taconazos a la llegada del capitán. Tras tomar declaración a los vecinos, ordenó el 
encarcelamiento de tres de ellos y de los tres guardias civiles que fueron asaltados en el 
cuartelillo. El capitán, sin juzgarles, sin escucharles, decidió que habían incumplido el artículo 
284 del Código de Justicia Militar, que habla de cobardía ante el enemigo. 

A las cinco y media de una calurosa tarde de julio, Timoteo Pérez, Juan Jiménez y Sóstenes 
Romero fueron fusilados por orden del capitán Manuel Gómez Cantos en una tapia de adobe 
blanco en la plaza del pueblo, no sin antes dejar clara su sentencia, escuchada por una vecina del 
pueblo que vivía en la casa contigua del murete donde se produjo el asesinato: 


¡[...] Y por tanto, han demostrado ser ustedes unos cobardes, por dejarse desarmar por el 
enemigo. No quiero que haya un solo cobarde en mi Comandancia. Marchen de frente a aquella 
pared. Avance el pelotón y cinco que tiren bien! [34] 


La soberbia criminal del capitán de la Guardia Civil no contaba con la presencia de un enemigo 
mayor, y abandonó el pueblo orgulloso y tranquilo por el escarmiento. Pero con la Iglesia topó. 
Con la Iglesia y sus especiales preferencias. El obispo de Cáceres fue conocedor de los hechos y 
no toleró que el asesino hubiera privado de los sacramentos a los asesinados. Así que presionó al 
cardenal primado Pla y Deniel para que Franco juzgara la insolencia con Dios del capitán Gómez 
Cantos. Y así se hizo, se sometió a un Consejo de Guerra al «carnicero de Extremadura» no por 
matar, asesinar y masacrar sistemáticamente, sino por no darle a Dios lo que le pertenecía. 

La justicia franquista le condenó en 1945 a un año de prisión que no llegaría a cumplir de 
manera íntegra. Siguió siendo oficial de la Guardia Civil y mantuvo la Cruz al Mérito Militar con 
distintivo blanco que Franco le concedió en 1943. Manuel Gómez Cantos murió en 1977 en el 
Hospital Gómez Ulla de Madrid rodeado de toda su familia. Les dejó una herencia de más de 800 
millones de pesetas con cuentas en Andorra y Suiza. [35] El derramamiento de sangre estuvo 
siempre muy bien pagado en el Franquismo. 

El caso del «carnicero de Extremadura» no fue una excepción en el cuerpo. Existen varios 
ejemplos similares en cada provincia. De Cádiz a Almería y de Málaga a Vigo. Francisco 
González Rodríguez, O Rabioso, es uno de los guardias civiles con una de las historias más negras 
de la represión en nuestro país. Teniente de la Benémerita y falangista, fue uno de los encargados 
más entusiastas de la represión en Vigo, Tui y Monforte. El apodo no se le puso precisamente por 
sus dotes asesinando republicanos, sino por un suceso anterior con un ratero de poca monta que 
marcaría con mácula previsora la que sería su actitud años después, tras el alzamiento de 1936. 

El 14 de julio de 1916 Francisco González era un número más de la Guardia Civil destinado en 
la comandancia de Vigo, dedicado al mantenimiento del orden público. Una vecina de la ciudad 
sufrió un robo del que se percató al regresar a la casa después de unas compras. La casa robada 
era de las importantes en Vigo, como muestra el botín que se describió en el crimen: 


Un conjunto de joyas muy valiosas que guardaba doña Peregrina; entre estas estaba una 
pulsera de oro —la cual llevaba grabada el nombre de Ramón y en el que constaba la fecha (3 


de diciembre de 1911)—, un reloj de caballero de oro con cadena a juego en el mismo metal, 
una cadena de reloj con una libra esterlina en forma de «dije», un par de pendientes elaborados 
con sendas monedas de media libra esterlina, otro par de pendientes de oro que presentaban 
como colgante sendas rosetas, además de un pendiente suelto de oro, un alfiler de corbata, un 
imperdible de señora, así como varias medallas, varias cadenas y un reloj de plata, esta vez de 
señora. Además de las alhajas los ladrones también consiguieron apoderarse de cinco libras 
esterlinas, una docena de calcetines finos y un pañuelo de seda. [36] 


La policía rápidamente sospechó de un ratero conocido en la ciudad. Se trataba de Jesús Lago 
Barbeito, que tenía el sobrenombre de «el Rabioso». Tras ser detenido, fue trasladado al Palacio 
de Justicia para que el juez le tomara declaración. El ladrón logró escapar del traslado y el cabo 
de la Guardia Civil salió corriendo detrás de él. Después de lograr capturarlo, el miembro de la 
Benemérita se propuso que su captura sirviera de escarmiento para quien osara volver a intentarlo 
y además darle una lección al delincuente. El cabo Francisco González ató al reo desnudo por las 
muñecas a la cola de su caballo y la de su compañero, y lo trasladaron a trote desde Bouzas a 
Vigo. Fueron más de cuatro kilómetros de distancia que acabaron con el hombre ensangrentado 
hasta dejarlo casi muerto en las puertas del cuartel. A partir de ese día el mote del delincuente O 
Rabioso, pasó a ser el que tendría el miembro de la Guardia Civil. Solo fue el inicio de su 
relación con el terror. 

El 20 de julio de 1936 el capitán Antonio Carreró comandó la sublevación en Vigo disparando, 
junto con cincuenta hombres que habían salido del cuartel de la calle Galán, a la multitud que se 
manifestaba en favor de la República en la Puerta del Sol de la ciudad gallega. El capitán Carreró 
declaró el estado de guerra y comenzó la represión sistemática. El segundo del capitán era el 
teniente de la Guardia Civil Francisco González, O Rabioso. Este no solo participó en la masacre 
iniciática del golpe en Vigo, sino que fue el órgano represor principal de los fascistas en la región. 

Aquella fue la primera matanza en Vigo. En la plaza murieron veintisiete personas, el más joven, 
con tan solo quince años, se apellidaba Moreda, y se llamaba Lenin, era de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. El joven venía de Lavadores, una población cercana a la ciudad apodada 
la «pequeña Rusia». La localidad era un barrio muy pobre, de gente obrera y comprometida. La 
mayoría eran trabajadores de los astilleros o las conserveras viguesas. La mano de obra del tejido 
industrial vigués venía de Lavadores. 

De Lavadores salieron Urania Mella, la presidenta de la sección viguesa de la Asociación de 
Mujeres Antifascistas, y su marido Humberto Solleiro, que organizaron la resistencia al golpe de 
Estado de 1936. Urania era una maestra de piano que se dedicaba a alfabetizar a las mujeres del 
barrio. Fue detenida por organizar la resistencia y encarcelada en la cárcel de Santurrán (País 
Vasco); su marido fue fusilado. Su hija, Concepción Solleiro, guarda un apesadumbrado recuerdo 
de su madre por las circunstancias en que la conoció: 


La quiero, aunque me adoctrinaron para que la odiara. Cuando la dejaron salir de la cárcel 
vino a Vigo a vernos. Era el año 1944. Yo apenas tenía 12 años. Me cogió de los brazos y me 
miró a los ojos. «Hija, ¿me quieres?», me preguntó. «No. No te conozco de nada», le respondí. 
Luego se marchó a Lugo, donde falleció al año siguiente a causa de un tumor y lejos de su 
familia. Todavía hoy me arrepiento de aquella respuesta. Mi madre no se la merecía, pero yo 
no la conocí hasta años después de que muriera. Siento que le debo algo y ahora los políticos 
nos traicionan. Acaban de botar un barco que lleva su nombre —Urania Mella— y no nos 
llamaron a nadie de la familia. Cuando los vi en la prensa brindando con champán a los pies 
del barco que lleva su nombre me quedé perpleja. Era el momento en el que podía cambiar mi 
respuesta. «Mamá, sí te quiero y me siento orgullosa»... Se la llevaron cuando yo tenía cinco 


años. Sólo guardo algunas fotos y su piano. Pero también esa respuesta de la que tanto me 
arrepiento. A los hijos nos crio la familia de mi padre, que eran afines al régimen. En casa todo 
eran críticas e insultos hacia ella. El día que falleció y la noticia llegó a casa, una de mis tías 
exclamó: «¡La víbora ya soltó el veneno!». [37] 


El consejo de guerra contra Urania Mella Serrano advertía cuál era la motivación del delito: 


Es persona de moralidad que deja bastante que desear por cuanto en muchas ocasiones 
regresaba a casa a altas horas de la noche, probablemente de alguna reunión de carácter 
extremista. Según confiesan unánimemente las personas que la conocen tenía completamente 
abandonados a sus hijos, y sentía por ellos poco afecto, enseñándoles las doctrinas marxistas 
por lo que en diversas ocasiones se les oía dar gritos de U.H.P. y cantar la Internacional. [38] 


De Lavadores salió uno de los héroes más importantes de la resistencia antifranquista. José 
Gómez Gayoso era el secretario general del PCE en Vigo, y el golpe de Estado le pilló en Madrid, 
haciendo un curso sobre doctrina marxista organizado por el partido, donde combatió el 
alzamiento. Tras el final de la guerra se marchó al exilio en Cuba y volvió a España en 1944 para 
organizar la guerrilla antifranquista. Junto a Antonio Seoane, fueron los líderes de los maquis en 
Galicia hasta que un chivatazo acabó con ellos presos. José Gómez Gayoso fue ejecutado en el 
campo de A Rata en A Coruña mediante garrote vil. El recuerdo de los guerrilleros se hizo eterno 
en un poema de Rafael Alberti: 


¿A quién nombraré primero? 
Nadie es segundo en mi lengua 
cuando es de acero el acero. 


Si uno es glorioso, 
en glorioso al otro no hay quien le gane. 


Si digo Gómez Gayoso 
ya estoy diciendo Seoane. 


Canto fuerte camaradas, 
compañeros canto fuerte, 
aunque esta copla es de muerte, 
sin la garganta apretada. 


¡Sangre de Gómez Gayoso, 
sangre pura, sangre brava, 
sangre de Antonio Seoane, 
de Diéguez, de Larrañaga, 
de Roza, Cristino y Vía, 
valles de sangre, montañas! 
Mas aunque Su voz se muera, 
su voz seguirá cantando 
a la España guerrillera. 


Siempre seguirá cantando 
y seguirá maldiciendo 
hasta que el gallo del alba grite 


que está amaneciendo. 


Ya remontó la montaña. 
¡Ya el aire se está poniendo 
banderas republicanas! [39] 


La combatividad de Lavadores quedó reflejada en el nombre de los niños que allí nacían. En el 
barrio de Romaio no eran pocos los que se llamaban Lenin, como la víctima más joven del acto 
criminal fundacional del golpe de Estado en Vigo y del que participó el Guardia Civil con más 
rabia de toda Galicia. 

No extraña que Lavaderos fuera la localidad donde O Rabioso se prodigaba con mayor 
frecuencia y de forma más terrible. El historiador Xoán Carlos Abad Gallego ha sido el que más 
profundamente ha investigado su figura. En los textos que ha podido estudiar encontró una 
descripción del aspecto del teniente de la Benemérita: 


[...] un hombre alto y ancho, de construcción fuerte, con una cara cuadrada, igualmente ancha 
—a juego con el resto del cuerpo—, de cabello más bien rubio, ojos azules, picado de 
viruelas, incluso en los párpados. Sobre esos ojos llevaba unas gafas de miope que ocultaban a 
cualquiera el hecho de si lo estaba mirando o no [...] era básicamente feo, muy malencarado y 
de expresión furibunda. [40] 


Según Abad Gallego, existe conocimiento de la participación personal del teniente de la Guardia 
Civil en varias acciones criminales. Era el responsable de ir a la cárcel situada en el frontón de la 
calle María Berdiales a recoger personalmente a los presos que iban a ser llevados de paseo y 
fusilados, y allí mostraba la podredumbre de la que estaba formado: 


Provisto de una lista se ponía delante de los presos y comenzaba lenta y ceremoniosamente 
la lectura de los nombres que en ella portaba, fijándose con atención en el rostro de los 
llamados en los que se dibujaba el terror al ser sabedores de lo que les sucedería a aquellos 
que eran llamados; en bastantes ocasiones, y haciendo gala de un siniestro sentido del humor, 
se quedaba mirando a alguno de los presos, se acercaba a él y le preguntaba su nombre, luego 
recorría de nuevo la fatal lista, como buscándolo en ella, tras lo cual, y esbozando una cínica 
sonrisa, le decía al infeliz que por esa vez había tenido suerte pero que la próxima noche 
seguramente aparecería su nombre incluido, sumiendo así en la mayor incertidumbre y en el 
terror más absoluto al pobre recluso. 


No fue la única vez que el sadismo le movió. El director de la prisión de la isla de San Simón, 
Fernando Lago Búa, junto al médico forense Francisco Bustelo y nuestro «Rabioso» reclamaban 
dinero a los presos a cambio de prometerles la libertad. El dinero de los sobornos llegó a sus 
bolsillos; la libertad, jamás. 

Las correrías criminales del guardia civil no se circunscribieron a un ejercicio sádico de 
crueldad dando falsas esperanzas. Su actuación con las sacas de presos fue una de sus 
ocupaciones preferidas. El 10 de octubre de 1936 acudió a una de las cárceles viguesas con un 
listado de nombres. Un día después esas personas aparecieron en la carretera de Redondela con 
un tiro en la cabeza. Aureliano Jaso Almunia también fue víctima de su fervor represor. Aureliano 
era un exportador de pescados al que llamaban el Boceras porque en las procesiones religiosas y 
actos públicos se dedicaba a gritar desesperado «Asesinos» y «Mataron a mis hermanos». La 
imprudencia del pobre hombre y el dolor por la pérdida de sus familiares le llevaron a conocer a 
O Rabioso. El teniente de la Guardia Civil fue a buscarle personalmente para que miembros de su 


cuadrilla lo ejecutaran y lo dejaran tirado en la cuneta de unas de las carreteras que iba a Vigo. 

No solo se ocupó de las ejecuciones. Los interrogatorios de O Rabioso eran conocidos en toda 
la región. Palizas a embarazadas o torturas brutales a adolescentes para sacarles información 
sobre sus mayores. El conocimiento de su crueldad en estos interrogatorios ha llegado a nuestros 
días de la mano de la hija de un compañero guardia civil que no soportaba las órdenes inhumanas 
que les daba para «ablandar» a los detenidos: 


Un día en la cárcel-cuartelillo de la calle Magallanes recibió del Teniente González la orden 
de que «preparase» a un preso para un posterior interrogatorio, para lo que le conminó a que 
con una gruesa vara le fuese golpeando con saña, lo cual provocó el aturdimiento de este 
guardia que intentó justificarse ante su oficial asegurando que él no podía golpear sin motivo a 
un hombre detenido y que, además, se encontraba indefenso al estar esposado; «El Rabioso» se 
puso fuera de sí, insultándole y preguntándose como un hombre tan inepto para estos 
menesteres podía llevar puesto el glorioso uniforme de la Guardia Civil, tras lo cual se vio en 
la obligación de mostrarle, allí mismo y en las carnes del detenido que estaba presente, cómo 
se tenía que hacer en estos casos la preparación para un interrogatorio para que este resultase 
verdaderamente efectivo; además exigía que los golpes fuesen realmente intensos por lo que 
alguno de los guardias, o por no tener el suficiente sadismo necesario o para evitar castigos o 
reprimendas por si no se esmeraba en dicha función, llegaban a un acuerdo con los detenidos 
para que, cuando el Teniente no estuviese delante, gritasen con todas sus fuerzas para evitar así 
las iras del jefe y las consecuencias que, para todos, pudieran de estas devenir. [41] 


La memoria colectiva de la crueldad del Guardia Civil quedó grabada en sus víctimas y 
expresada con crudeza el 16 de julio de 1932, antes incluso de sus peores episodios, en un 
artículo titulado «Represión en Tuy» en el periódico Solidaridad Obrera : 


Tuy está en manos de una gentuza indeseable. Un bicho con todas las características de una 
alimaña es dueño de la población. Un ser degenerado, inmoral, con todos los antecedentes por 
haber estado en presidio, es el encargado de señalar a las personas que puedan ser un estorbo 
al caciquismo para enviarlas luego a la cárcel. [...] Porque un gobernador que sienta la 
dignidad del poder civil no tolera los desmanes del teniente de la guardia civil que cree que 
Tuy es un trozo de África. [...] Es indispensable que cese el teniente de la guardia civil y que 
ese pingajo de hombre llamado «Papaluces» deje de ofender a un pueblo que quiere vivir con 
arreglo a las leyes de la decencia. [42] 


La relación del crimen y la tortura con la Guardia Civil no terminó en los números del cuerpo 
que realizaron su labor durante el franquismo. La democracia no fue óbice para que algunos de sus 
miembros siguieran operando con la misma saña e inquina con la que se habían formado sus 
predecesores, y que le acompañaran otros miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del 
Estado como la Policía, que les acompañaban en su labor represiva. Ese legado de sangre y 
tortura en España puede seguirse a través de las páginas del BOE: quien ha recibido 
condecoraciones o indultos es posible que haya participado en crímenes, interrogatorios ilegales o 
torturas. 

En el año 2013 Luis Roldán, exdirector de la Guardia Civil, reconoció de forma abierta en £l 
País la práctica de torturas justificando su necesidad en un contexto de lucha terrorista: 


Si no somos hipócritas, uno tiene que entender que si detienes a un señor que ha matado a 23 
personas y lo interrogas y confiesa, ¿qué es lo que le ha hecho confesar? Ha habido golpes, 
presiones físicas que no dejan huella, pero que puedes pensar que se producen. Presiones 


psíquicas, también. ¿Alguien se cree que declaran lo que declaran sin coacciones? [43] 


En España se han concedido condecoraciones en democracia, o se les han mantenido, a una larga 
lista de policías y guardias civiles que destacaron por tener el crimen como modus operandi en su 
represión político social o en la lucha antiterrorista ya muy avanzada la democracia. El 
denominador común de los condecorados es la acumulación de denuncias por torturas o asesinatos 
de los que se salvaron por la Ley de Amnistía de 1977, pero otros casos, con condenas impuestas 
en los años posteriores, se solventaron con indultos gubernamentales que les permitieron realizar 
su labor con normalidad y ser premiados con jugosos ascensos. 

La negación sistemática de la existencia de torturas en España es un hecho tan real como las 
propias torturas. Pero ¿de verdad ha habido torturas en España? 


Mientras llevaba puesta la bolsa, le aplicaron vaselina en la vagina y en el ano. y le 
introdujeron un palo en el recto, al tiempo que la amenazaban con más abusos sexuales si se 
negaba a hablar. Además, dijo que la mantuvieron desnuda durante todos los interrogatorios y 
que continuó recibiendo amenazas de abusos sexuales a ella y a su pareja; en particular, dijo 
que después de haberla mojado con agua, le ataron electrodos al cuerpo y la amenazaron con 
aplicarle electricidad. 


Esta descripción de hechos forma parte del informe del Comité Europeo para la prevención de la 
tortura y de las penas o tratos inhumanos o degradantes (CPT) [44] presentado el 30 de abril de 
2013 al Gobierno. Las condenas a España por parte de organismos internacionales no son por 
torturas, sino por no investigar las denuncias de torturas que presentan todos los indicios médicos 
y probatorios de la existencia de dichas torturas. La estrategia de todos los gobiernos que ha 
habido en España, sin importar su signo político, ha consistido en hacer todo lo posible para que 
las torturas no sean investigadas, e incluso perseguir a los torturados por el hecho de denunciarlo. 
Ese es el caso de Martxelo Otamendi, periodista y director de Egunkaria , acusado de 
colaboración con ETA tras el cierre del periódico, después sentenciado ilegal. Según su relato, en 
el año 2003 el periodista fue sometido a torturas en el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo. 
Tras denunciar ante el juez de instrucción que fue sometido a torturas tales como actos de 
humillación sexual, la escenificación de su ejecución situando un objeto metálico en la sien que él 
interpretaba como un arma que simulaban disparar, y técnicas de asfixia con una bolsa de plástico. 
La reacción del Estado fue perseguir al periodista. María Dolores de Cospedal, entonces 
subsecretaria del ministro del Interior, argumentaba que los miembros de Egunkaria seguían «a 
pies juntillas» las instrucciones de ETA, que en un informe requisado al comando Araba en 1998 
aconsejaba a sus militantes denunciar torturas cuando fueran detenidos, y fue ella misma quien 
presentó una denuncia por injuriar el buen nombre de las instituciones. La negación del amparo 
judicial a Martxelo Otamendi, que acabó siendo exonerado de cualquier responsabilidad penal, 
propició que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) condenara al Gobierno español 
por no investigar los hechos denunciadas y violar el acuerdo internacional sobre la tortura y los 
malos tratos. Esa era la estrategia gubernamental, perseguir a la víctima y exonerar y premiar a los 
torturadores. 

Entre los condenados e indultados por tortura destacan algunos nombres que han tenido mucha 
relevancia en los años recientes, como el de Manuel Sánchez Corbí . La sentencia de la 
Audiencia Provincial de Bilbao [45] declaró probado que Manuel Sánchez Corbí, José María de 
las Cuevas Carretero y Antonio Lozano García habían introducido al etarra Kepa Urra en un coche 
sin identificativos policiales, le condujeron a un monte descampado, le desnudaron, le golpearon 
con un objeto y le arrastraron por el suelo. Fue condenado a cuatro años de cárcel y a la 


inhabilitación total, condena reducida posteriormente por el Tribunal Supremo gracias al recurso 
de amparo de la Fiscalía. 

El 13 de noviembre de 1997 un raro editorial en El País hablaba sobre el caso de las torturas a 
Kepa Urra con un título muy contundente: «Sí fue torturado». [46] El artículo versaba sobre la 
condena a varios miembros de la Guardia Civil por las torturas a Kepa Urra y daba dos claves 
que explican el porqué de esta condescendencia y aceptación de prácticas que desprecian todos 
los derechos humanos: Lo primero, la aceptación por parte de la sociedad de prácticas contra el 
terrorismo: «La intención de obtener mediante el suplicio una confesión o información es lo que 
diferencia la tortura de los malos tratos. La pretensión de que ese delito es disculpable en el caso 
de los terroristas está bastante extendida en algunos sectores de la población», y en segundo 
término un problema generalizado y que ha llegado a nuestros días: «El obstruccionismo 
corporativo». 

Sobre esas dos circunstancias se ha instaurado una práctica institucional de tolerancia 
gubernamental con la tortura que ha provocado que Manuel Sánchez Corbí fuera indultado por el 
Gobierno de José María Aznar y pudiera seguir haciendo carrera en la Guardia Civil y llegando a 
dirigir la UCO hasta el año 2019. Pero no fue la excepción. La lista de condenados por tortura e 
indultados por los diferentes gobiernos es amplia: 


José Antonio Hernández del Barco y José Pérez Navarrete fueron condenados en 1992 por el 
Tribunal Supremo por torturar a Juana Goicoetxea en 1982. En 1993, ambos fueron indultados 
por el Gobierno del PSOE y reincorporados al servicio activo. Manuel Barroso y José 
Domínguez Tuda, condenados por torturar a Jokin Olano en 1983, fueron indultados en 1995. 
José Dominguez Tuda ya había sido indultado en 1991 del delito de torturas por Enrique 
Múgica Herzog, ministro de Justicia del PSOE. Un miembro de la Guardia Civil condenado 
dos veces por tortura que tenía desde 1982 concedida la Cruz de Plata de la Orden del Mérito 
de la Guardia Civil. [47] 


Manuel Sánchez Corbí fue preguntado en la Cadena Ser sobre su condena. Solo acertó a decir 
que los errores de los buenos no son comparables a la actitud de los malos. Él era uno de los 
buenos en su comentario. El listado de esos hombres buenos que torturaban y maltrataban 
escondiéndose detrás de una placa es largo, y siempre fue premiado por el Gobierno. [48] El 
listado de condecorados por el mérito de quebrar de dolor a detenidos es terrorífico. 

José Sáinz González fue un policía al mando del Servicio Central de Documentación, la 
organización de inteligencia franquista al mando de Luis Carrero Blanco. Su labor represora le 
valió el favor de Rodolfo Martin Villa que le ascendió en dos ocasiones hasta hacerle director 
general de la Policía ya en democracia. Su jefatura sirvió para que todos los represores de la 
Brigada Política Social franquista, la peor escoria, mantuviera altos puestos de dirección. Los 
grises pasaron a ser marrones, y ese fue el único cambio que se dio en la policía democrática. Al 
comisario Sáinz le llamaban Pepe el Gordo y fue el responsable de teorizar la racionalización de 
la tortura como método para combatir el terrorismo. [49] Según sus propios escritos, había que 
contar con gente «nunca ligada a la Policía ni a otro organismo del Gobierno». 

Antonio Batista destaca en su obra Historia de un comisario franquista la eficiencia del policía 
para obtener información mediante la tortura. Uno de los métodos que usaba para sus torturas era 
el látigo con fustas de plomo. Un arma similar al flagrum romanum que se usó contra Jesucristo 
en el Vía Crucis. [50] Sus servicios fueron premiados. Adolfo Suárez le concedió la Medalla de 
Oro al Mérito Policial a finales de los setenta. Los ascensos y favores no terminarían. El 
Gobierno de Felipe González le nombró delegado del Ministerio del Interior en el País Vasco, 


donde continúo su proceder. Hoy en día mantiene sus condecoraciones. Uno de los sucesores y 
compañeros de Pepe el Gordo fue Manuel Ballesteros García . Comisario de la policía famoso 
entre sindicalistas, comunistas y nacionalistas por su crueldad en las torturas. 

Uno de los casos más terribles que se le recuerdan fue la detención en Valencia de varios 
miembros de las Comisiones Obreras; entre los detenidos se encontraba Antonio Palomares 
Vinuesa, que posteriormente fue miembro importante del Partido Comunista en Valencia. Las 
torturas a las que fue sometido fueron encarnizadas, distinguiéndose una en la que Ballesteros era 
experto y que llamaban «el tostadero», consistente en atar al reo desnudo a un somier metálico al 
que se le aplicaban descargas eléctricas. Antonio Palomares no habló, pero salió terriblemente 
tocado tras pasar por las manos de Ballesteros: perdió dos centímetros de estatura, acabó con tres 
vértebras soldadas, el diafragma deformado y tuvo problemas respiratorios desde entonces. [51] 
La distribución de la fotografía a la prensa con el rostro deformado fue tan evidente que la 
prudencia hizo que Manuel Ballesteros fuera relevado hasta ser reubicado. En democracia, como 
ha sucedido con todos los represores provenientes del franquismo, no le costó blanquearse y 
labrarse una carrera importante sin tan siquiera renegar de sus filias franquistas. El capitán 
Francisco Acera, uno de los golpistas condenado por el 23F, afirmó en una de las sesiones del 
juicio que los comisarios Manuel Ballesteros y Sebastián Fernández Dopico entraron en el 
Congreso gritando «Viva España, ¡ya era hora!» y luego abrazaron al teniente coronel Tejero. [52] 
Las condecoraciones logradas por el comisario son numerosas: dos cruces al Mérito Policial 
(1975 y 76), una Medalla de Plata al Mérito Policial (1979), otra del mismo nivel pero de oro 
(1982) y una Cruz de Plata al Mérito de la Guardia Civil (1988). 

Cuando falleció impune en 2008, el obituario publicado por El País logró dejar claro cómo los 
torturadores del franquismo que hicieron carrera en democracia pueden morir sin que ni siquiera 
se recuerde su negro pasado. El diario de Prisa lo calificó de «experto en antiterrorismo» sin 
hacer mención a su terrible pasado como torturador. [53] Sus víctimas no pudieron soportar tal 
afrenta y escribieron una carta al director llamada «Nos negamos al olvido» en la que reprocharon 
al periódico el hurto de su memoria: 


Con sorpresa, asombro e indignación hemos leído el obituario que el periódico de su 
dirección dedica el 14 de enero al comisario de policía Manuel Ballesteros, al que presenta 
como «experto antiterrorista y participante en las conversaciones de Argel» [...] la BPS se 
mostró especialmente «eficaz» en la persecución, detención y tortura de sindicalistas, 
comunistas y demócratas en general. Fue así como Manuel Ballesteros labró su porvenir. [54] 


En Barcelona, en la comisaria de la Via Laietana, había dos hermanos policías conocidos por 
todo disidente de la Ciudad Condal. Los hermanos Creix, uno de ellos, Antonio Juan Creix , fue 
uno de los más eficientes torturadores de comunistas en Cataluña. Manuel Vázquez Montalbán, que 
tuvo la desgracia de caer en sus manos, los definía así: 


Antonio Creix era el especialista en comunistas, y su hermano Vicente, en estudiantes y 
nacionalistas. Antonio era más silencioso e introvertido; Vicente, más hablador. Los dos tenían 
idénticas habilidades manuales cuando la ocasión lo requería, pero con diferentes estilos: 
Antonio pasaba del silencio espectador a la explosión de violencia; Vicente pasaba de la 
explosión de violencia al silencio espectador. [55] 


El torturador Creix fue uno de los cabezas de turco elegidos por el falangista Tomás Garicano 
para vender una apertura que no existió. Todavía hoy conserva tres cruces al Mérito policial y una 
al Mérito de la Guardia Civil. 


El premio a los torturadores por parte de las instituciones iba acompañado de la persecución y 
hostigamiento de aquellos que buscaban que España fuera un país mejor, donde las torturas y las 
vejaciones de los derechos humanos fueran desterradas. Una de las historias de esta lucha 
inconclusa fue la del abogado Fernando Salas. 

En diciembre de 1984, el abogado convocó una manifestación en Madrid acusando a las fuerzas 
de seguridad de practicar la tortura en el edificio de la Dirección General de la Seguridad del 
Estado. En el año 1985 convocó otra movilización a través de la Asociación contra la Tortura 
exigiendo la dimisión del ministro del Interior, José Barrionuevo, y del director general de la 
Guardia Civil, José Sáenz de Santa María, por la actuación de las fuerzas de seguridad del Estado 
en el caso del asesinato de Mikel Zabalza, [56] y además fue el abogado de la acusación particular 
en el caso de los GAL contra José Amedo y Michel Domínguez. La Asociación contra la Tortura 
que dirigía Fernando Salas pedía la derogación de la ley antiterrorista al considerarla un 
instrumento al servicio del maltrato y la tortura. Una posición en aquel momento marginal que con 
el paso de los años resultó clarividente. Durante la marcha contra la ley el abogado Fernando 
Salas leyó unas palabras que hoy resultan casi premonitorias sobre lo que sucedería: 


La ley popularmente conocida como ley antiterrorista es, más que un instrumento jurídico, un 
paso adelante en la política del Gobierno del PSOE, del proceso de endurecimiento, del 
carácter represivo del Estado español. Porque es el Gobierno socialista, desde el 28 de 
octubre de 1982, quien más ha desarrollado la legislación represiva y, sobre todo, quien está 
aplicando en toda su crudeza el nuevo arsenal de medidas contra las libertades democráticas. 


[57] 


La respuesta del Gobierno ante las denuncias de la Asociación contra la Tortura fue perseguirlos 
penalmente. Fernando Salas y el filósofo Javier Sádaba fueron acusados de injurias al Gobierno 
por asegurar que en España había torturas. Un hecho demostrado mediante decenas de sentencias 
en firme en aquel momento. [58] 

La implicación de Fernando Salas en pro de los derechos humanos le puso en el objetivo de los 
miembros de la policía que actuaban al margen de la ley. El agente Ángel Duce Hernández y el 
ultraderechista Ricardo Sáenz de Ynestrillas intentaron atentar contra el abogado, según constó en 
la declaración de un miembro de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado en el juicio por el 
asesinato del parlamentario de HB en el que fue condenado el policía Ángel Duce. Según la 
declaración testifical, Duce e Ynestrillas intentaron atentar contra Salas: 


Sobre las tres y media de la tarde llegó Salas en su coche y lo aparcó cerca de su despacho. 
A la media hora llegó un vehículo conducido por Ynestrillas, quien iba acompañado por Duce, 
que se paró junto al coche del abogado pero vino otro detrás, les pitó y tuvieron que seguir, 
hasta aparcar. [59] 


Fernando Savater recordó la valía de un hombre que nunca fue lo suficientemente honrado por el 
Estado, un hombre que luchó por una democracia plena donde se respetasen los derechos 
fundamentales, sin importar lo viles que fueran los crímenes de los reos: 


Con tal motivo, no será inoportuno recordar que Fernando defendió la verdadera seguridad 
ciudadana: la seguridad de que los policías no maltratan ni torturan a los detenidos, la 
seguridad de que si lo hacen serán efectivamente castigados (y no sólo trasladados de 
despacho), la seguridad de que con el dinero de nuestros impuestos el Estado no arma a sus 
propios terroristas del antiterrorismo, la seguridad de que vivimos bajo la aplicación del 
derecho y de que los guardianes no son ni pueden ser una variante institucional de la mafia que 


combaten. A mí poco me tranquiliza saber que pueden registrar mi casa sin permiso judicial o 
que pueden retenerme para mi identificación; en cambio, me tranquilizaba saber que había en 
este país alguien como Fernando Salas, decidido a enfrentarse sin remilgos con los abusos más 
temibles porque los cometen las instituciones más respetables, es decir: más impunes. Ahora 
que él falta, los ciudadanos estamos un poco más desprotegidos. Por desgracia sobran indicios 
de que no sólo sus amigos vamos a tener ocasiones inmediatas de echar mucho de menos a 
Fernando Salas. [60] 


Fernando Salas murió a los 45 años después de haber dado su vida por mejorar la condición 
democrática de nuestro país. Una labor nunca reconocida que le valió caer en el olvido a pesar de 
haber sido uno de los abogados proderechos más importantes de nuestra democracia, una 
democracia que aún no ha asumido que el uso de la tortura no es de recibo en un estado de 
derecho. Porque como dijo Salas en 1988: 


Yo estoy en contra de todo terrorismo. Pero si cualquier terrorismo es malo, ese que 
llamamos terrorismo de Estado [...] es un terrorismo aún más condenable, porque un Estado 
jamás debe actuar con armas sucias e indignas. [61] 


CAPÍTULO 3 


De traidores de clase y los que no importan 


Cuando Dios creó la culebra de cascabel, el sapo y el vampiro, le quedó cierta cantidad de terrible 
sustancia con la que hizo al esquirol. El esquirol es un animal bípedo con el alma en forma de espiral, 
los sesos líquidos y el espinazo mezcla de jalea y de cola. Donde otros tienen corazón, él tiene un 
tumor de principios podridos. Ningún hombre tiene derecho a ser esquirol mientras haya un charco de 
agua para ahogarse y una soga lo bastante larga para ahorcarse. Judas Iscariote fue un gentleman en 
comparación con el esquirol. Al traicionar a su maestro, no le faltó carácter para ahorcarse. Y el 
esquirol no lo tiene... El esquirol traiciona a su Dios, a su mujer, a su familia y a su clase. 
JACK LONDON 


En inglés la palabra que define a los esquiroles es scab , que significa costra. Porque no hay 
nada más desagradable que una excrecencia de materia orgánica muerta que acaba 
desprendiéndose del cuerpo sano una vez curado. Esa es la esencia del esquirol y una de las 
razones fundamentales del retroceso en España, la infinidad de desclasados que han traicionado a 
los suyos lamiendo las botas del patrón o del poder para asegurarse una posición mejor a costa de 
aplastar a sus compañeros. Son muchos los ejemplos de individuos de clase obrera a lo largo de 
la historia que prefirieron hurtar lo común para satisfacer su egoísmo. Uno de los elementos 
fundamentales de la infamia de nuestro país está representado por aquellos individuos que con su 
falta de compañerismo tomaron partido contra los de su clase. 

Las huelgas mineras en el Reino Unido contra Margaret Thatcher dejaron algunos ejemplos 
ilustrativos de cómo se comportaban los trabajadores con los esquiroles. Actitudes que se 
enardecían cuando el conflicto obrero afloraba. En el pueblo minero de Goldthorpe, al sur de 
Yorkshire, contaban en 1985 la historia de un minero de más de ochenta años que había sido un 
esquirol en la huelga general de 1926 y que sesenta años después tenía vetado el acceso a los 
locales del club social del pueblo. [62] En Goldthorpe, cuando murió Margaret Thatcher 
realizaron un entierro de celebración [63] en el que quemaron una efigie de la dama de hierro que 
alimentaban con coronas de flores con la palabra Scab . No es casualidad que David Peace los 
vista en su libro GAS$4 con una capucha para ocultar su rostro. Isabel Alba tiene una frase 
deliciosa para definirlos: «Obreros que tienen vivo el ingenio para conservar siempre seguro el 
cuello sobre los hombros, aunque para ello tengan que vender los cuellos ajenos». [64] 

El repudio de los trabajadores a los esquiroles los lleva a despreciarlos en la cultura popular de 
diversas formas. Otro de los nombres que reciben es el de blacklegs , por la imposibilidad de 
ocultar el hollín del carbón en las piernas al volver del trabajo cuando rompen una huelga. El 
nombre data de mediados del siglo xIx , y una canción llamada «Blackleg Miner» narra la historia 
de estos esquiroles. En los años ochenta, con las huelgas mineras se volvió a poner de moda este 
tema, que es un alegato violento contra los esquiroles. Y lo hizo acompañado de polémica, sobre 
todo tras algunos sucesos violentos entre los que destaca el asesinato del taxista David Wilkie 
cuando trasladaba a uno de los esquiroles a la mina en Merthyr Vale. El 30 de noviembre de 1984 
el taxista conducía a un minero que estaba rompiendo la huelga camino de la mina, escoltado por 


una patrulla de la policía, ya que los trabajadores huelguistas impedían por todos los medios que 
los esquiroles llegaran a su destino, cuando al pasar por un puente dos mineros lanzaron un bloque 
que impactó directamente contra el taxi y acabó con la vida de David Wilkie. [65] 

Un esquirol es igual en Goldthorpe y en Mieres. El internacionalismo supo verlo hace muchos 
años. En su obra La mina , Armando López Salinas expresó como nadie la psicología del esquirol 
a través de un diálogo entre compañeros que debaten si hay que hacer huelga: 


—Conmigo no contar —dijo. 

—¿Vas a hacer el esquirol? —le preguntaron. 

«Esquirol, esquirol. Eso no son más que palabras, garambainas de muertos de hambre. Que 
digan lo que quieran, que yo no muevo un dedo. Lo importante es estar a bien con don Rosario 
y no con unos desgraciaos como el Luciano o el Joaquín. Pero la cosa no es así —pensó—. 
Los imbéciles de mi cuadrilla quieren echarlo todo a rodar y a mí me van a hacer la pascua. Ya 
me quitaron la gratificación una vez y no estoy dispuesto a que me quiten otra... Y no es que 
piense que les falta razón para reclamar. Los hombres deben trabajar sin miedo a que se les 
caiga el techo encima y deben cobrar mejores jornales. A la galería cuarta no llega aire ni para 
un gorrión, y hacen falta lo menos tres portadas y un par de cientos de rollizos. Pero eso no es 
de mi incumbencia. Se lo dije al ingeniero, ¿no? Yo no puedo meterme en líos y andar 
repitiéndoselo cien veces como quieren los de mi cuadrilla. Tengo que hacer lo que me 
convenga; la vista gorda y poner el cazo a la hora de las gratificaciones. Que cada uno con su 
pan se lo coma.» [66] 


El individualismo y la sumisión como elemento troncal de la psique del traidor a su clase. Los 
esquiroles suelen ir con la cabeza agachada por la vergúenza, conscientes de que su jornal es un 
retroceso en los derechos colectivos. Que su hambre mitigada de hoy, será más hambre para sus 
compañeros el próximo año. Por eso les corroe la vergúenza, por eso se les alimenta como a los 
pollos para evidenciar su cobardía. Eso es lo que sucedió en las «huelgas del maíz» de los años 
sesenta O la Huelgona, como se la conoció más popularmente. La huelga que ganaron las mujeres 
humillando a los esquiroles con un puñado de maíz. El 7 de abril de 1962, siete picadores se 
negaron a bajar al Pozo Nicolasa, en Mieres (Asturias). El sueldo era exiguo, el trabajo mortal, y 
ni la represión del franquismo les hacía soportar la dureza del trabajo sin protestar. La empresa 
quiso terminar rápido con la rebelión temporal y les despidió sin darles mayores explicaciones. 
Un despido que prendió la solidaridad, un sentimiento colectivo que los traidores a su clase no 
conocen. Al día siguiente ya no eran siete los trabajadores que se negaron a trabajar. Ya eran 
ciento cuarenta en el Pozo Nicolasa. Pero la cosa no quedó ahí. Todas las minas de la empresa 
Fábrica de Mieres vieron cómo sus mineros paraban en solidaridad con los siete del Pozo 
Nicolasa. Les siguieron en Figaredo, Riosa y las Hulleras de Turón. La unión entre compañeros 
prendió como la pólvora que usaban para dinamitar los pozos. La mecha finalmente paró toda la 
cuenca minera. La huelga continuó gracias a los esfuerzos de todas las familias, y, sobre todo, de 
las mujeres, que lideradas por Anita Sirgo dieron buena cuenta de los esquiroles: 


Armadas con palos y maíz, cortaban los accesos a los pozos y regaban los caminos con los 
granos. El mensaje era claro, estaban llamando «gallinas» a los que intentaban volver al tajo, 
sabiendo que pocas cosas peores se le podían llamar a un paisano asturiano. Una sencilla 
medida que realmente contrariaba a los llamados «esquiroles». Y cuando los guardias civiles 
intentaban detener a alguna, se entrelazaban con sus brazos al grito de «o todes o nenguna» («o 
todas o ninguna»). Los porrazos llovían y los brazos se fundían. [67] 


La acción de las mujeres mineras contra los esquiroles hizo que tras la iniciativa de los seis 


mineros se lograra que el río Nalón recuperara su color azul y ya no bajara teñido de negro. La 
lumbre prendió en Asturias pero alcanzó España entera. El Régimen tuvo que declarar el estado 
de excepción y finalmente claudicó ante el pulso minero subiendo el sueldo de los trabajadores. 
Un éxito sin precedentes a pesar del esfuerzo esquirol. 

Los desleales a su propia clase no solo alcanzan a los rompehuelgas, sino también a aquellos que 
se venden para mejorar mínimamente su posición a costa del dolor ajeno. Uno de los momentos 
fundamentales de la historia de España en que los desclasados fueron más importantes para el 
retroceso del país fue el que se vivió durante las décadas anteriores a la Guerra Civil. En los años 
en los que el movimiento obrero y la modernización intelectual daban sus primeros pasos para 
intentar situarse al nivel de Europa, y cualquier intento de progreso era laminado sin piedad por el 
poder, con los perros del esquirolaje y los traidores de clase obrera a su servicio. La época del 
pistolerismo de la patronal para desactivar el pujante movimiento anarcosindicalista que buscaba 
la mejora sustancial de las condiciones de una clase trabajadora que logró avances históricos, 
como la jornada de ocho horas, tras la huelga de la Canadiense, pese a contar con el crimen de la 
patronal como resistencia. 

En 1937, durante el homenaje a Durruti, Juan García Oliver pronunció un discurso sobre la 
génesis del grupo anarquista El Crisol, del que formaban parte ambos, junto a otros como 
Francisco Ascaso, Pepita Not o Gregorio Jover. 


Nuestro grupo anarquista se formó en 1923, en circunstancias muy aciagas para nuestro 
movimiento, muy tristes para toda la clase trabajadora. Dueños casi de la ciudad eran las 
bandas de pistoleros del sindicato libre que patrocinaba la patronal, las hordas policiacas 
coadyuvaban a la obra de destrucción de nuestras organizaciones y de nuestros hombres. Había 
caído el coloso del anarcosindicalismo, Salvador Seguí, habían caído viejos militantes, 
primeros hombres, de nuestro movimiento tan espléndido. Cuando comprendimos nosotros que 
probablemente pudiera llegar el momento de que fuésemos absolutamente vencidos nos unimos 
en aquel momento. Lo que no tengo vergilenza en decir, lo que tengo orgullo en confesar, los 
reyes de la pistola obrera de Barcelona. Vivíamos y actuábamos disgregados, pero hicimos una 
selección, los mejores terroristas de la clase trabajadora, los que mejor podían devolver golpe 
por golpe, y al llegar al final la victoria al proletariado nos separamos de los demás 
compañeros, nos unimos, y formamos un grupo anarquista, un grupo de acción, para luchar 
contra los pistoleros, contra la patronal, y contra el gobierno. Conseguimos nuestro objetivo, 
les vencimos, nuestros golpes fueron más duros, más a la cabeza, de los que ellos nos habían 
dado. Y el grupo se constituyó y fue juramento de los que lo integraron de que desde aquel 
momento el grupo «Los Solidarios» que nos llamábamos continuaría la lucha hasta el triunfo de 
la clase trabajadora. [68] 


El discurso de García Oliver hablando de la reacción violenta del anarcosindicalismo tiene su 
origen en el terror del Gobierno y la patronal en los años anteriores. La represión sistemática por 
parte del Gobierno de toda actividad sindical y huelguista desde la crisis política de 1917 les 
llevó a poner militares en todas los gobiernos civiles de las regiones con más movimiento obrero. 
En Vizcaya el encargado era el teniente coronel, José Regueral, que en su primera comparecencia 
dijo que «metería al sindicalismo en cintura». 

En San Sebastián y Asturias el grupo de acción anarquista formado por Durruti, Torres Escartín y 
Campo se hacía llamar «Los Justicieros». Estos se trasladaron a Barcelona y adoptaron el nombre 
de Crisol; más tarde, cuando se les unieron más sindicalistas de otros sectores, pasaron a llamarse 
«Los Solidarios» y combatieron con fuerza la represión, siguiendo la premisa de la propaganda 


por el hecho de Errico Malatesta. [69] 

Fue en Barcelona donde la caza de sindicalistas por pistoleros de la burguesía y de la patronal 
fue más encarnizada. Además, la policía aplicó la inefable «ley de fugas», que consistía en llevar 
a cabo ejecuciones extrajudiciales dejando al reo en libertad y asesinándolo por la espalda con el 
pretexto de que se había dado a la fuga. Javier Tussell recoge una cita del general Miguel Primo 
de Rivera en un artículo en El País de 1995 para explicar cómo operaba el poder con los 
sindicalistas: 


Comprendo que el instinto de defensa busque medios extralegales... Una redada, un traslado, 
un intento de fuga y unos tiros empezarán a resolver el problema. [70] 


El personaje más negro de esta memoria y de esta época es Severiano Martínez Anido . Militar 
nacido en 1862 en El Ferrol —qué mala suerte ha tenido la bella villa gallega con tanto natalicio 
de miserable—, tuvo diversas responsabilidades en las campañas de Filipinas y Marruecos, hasta 
conseguir posicionarse como hombre de confianza de Alfonso XII. Fue en 1919, con Eduardo 
Dato en el Gobierno, cuando se le concedió la plaza de gobernador civil en Barcelona con el 
único objetivo de reprimir el movimiento sindicalista y obrero por cualquier medio. El 
nombramiento de Anido el 2 de febrero fue una fecha nefasta para el movimiento obrero catalán. 

Severiano Martínez Anido no escatimó en recursos para acabar con la Confederación Nacional 
del Trabajo, permitiendo y promoviendo la existencia de los Sindicatos Libres, que no eran más 
que unas organizaciones de origen carlista que funcionaban como bandas terroristas al servicio de 
la patronal y la burguesía. No fue el único quehacer para el que fue enviado a Cataluña por Miguel 
Primo de Rivera, que estaba preocupado por el auge autonomista de la Lliga Regionalista de 
Francesc Cambó, al que se ganó rápidamente por su empeño en descabezar anarquistas; dos 
nacionalistas de diferente cuño, unidos en el objetivo de laminar el movimiento obrero. 

El 5 de noviembre de 1920, el gobernador militar pasó a tener todo el poder tras la dimisión del 
gobernador civil Federico Carlos de Bas por las presiones de la patronal Fomento del Trabajo 
Nacional. Fueron los peores años de la represión. Martínez Anido nombró jefe de policía a 
Miguel Arlegui Bayones y se propusieron acabar con la CNT por cualquier medio. Y entre esos 
medios se encontraban los «Sindicatos Libres» de Ramón Salés. El gobernador militar expresó 
con claridad su posición con respecto a la política de represión de estos pistoleros rompehuelgas 
de origen carlista: 


Lo que hice fue que se levantara el espíritu ciudadano [...] recomendando a los obreros 
libres que por cada uno que cayera deberían matar a diez sindicalistas. [71] 


Entre 1921 y 1923 fueron asesinados 9 patrones, 13 directivos de empresa y 2 policías por parte 
de los anarcosindicalistas, y 128 dirigentes obreros sindicalistas por parte de los Sindicatos 
Libres y la policía bajo las órdenes de Martínez Anido. Los asesinatos más famosos se dieron el 
10 de marzo de 1923. Los dirigentes obreros Salvador Seguí (el Noi del Sucre) y Francesc Comas 
(el Paronas), fueron asesinados por pistoleros de la patronal catalana en la confluencia de las 
calles de Sant Rafael y de la Cadena. Otros miembros importantes de la lucha obrera asesinados 
bajo las directrices del gobernador militar fueron Evelio Boal, que llegó a ser secretario general 
de la CNT, utilizando el procedimiento de la ley de fugas, tras liberarlo de prisión y abatirlo por 
la espalda junto a su compañero Antoni Feliu. 

De Severiano Martínez Anido dejó escrito el histórico sindicalista anarquista Manuel Buencasa: 


Es un personaje cuyo estudio corresponde mejor a la psiquiatría que a la política. El crimen 
por el crimen, el placer sádico aplicado siempre a los de abajo (aunque esto no implica que no 


sienta desprecio también por los de arriba) aparece como estímulo de vida, como un goce o un 
éxtasis mórbido [...], el asesinato fue uno de sus objetivos supremos, si no el único. Cada 
crimen estaba precedido del placer de la celada. [72] 


El asesinato de Eduardo Dato en 1921 llevó al Gobierno de su sucesor Manuel Allendesalazar a 
replantearse la política represiva, al constatar que los anarquistas devolvían los golpes con más 
fiereza de la recibida. Pero cuando Martínez Anido fue informado de este giro, respondió: 


Tal y como están las cosas no se puede detener la marcha [...] como el gobierno está 
comprometido tanto como él en esa represión, lo que es necesario es que cada palo aguante su 


vela. [73] 


Varios autores defienden que el magnicidio se debió a la imposibilidad de asesinar a Martínez 
Anido. En el almanaque El año político de 1921 cuentan que se detuvo a dos anarquistas llamados 
Domingo Rivas y Ricardo Pig Bayarí por querer asesinar al gobernador civil en el funeral de un 
inspector de la policía. El atentado a Ángel Pestaña y la nula protección que en el hospital le 
proporcionó Martínez Anido acabó siendo su final como gobernador civil de Barcelona por la 
presión de Julián Besteiro desde el Parlamento. El diputado actuó con vehemencia, según consta 
en el diario de sesiones del Congreso, a la hora de cuestionar las actuaciones del gobernador 
civil. Contaba Besteiro en el Congreso para demostrar la poca legalidad de su proceder, que el 
abogado del redactor de El Progreso , el señor Amador, pidió a Martínez Anido delante de los 
periodistas que pusiese en libertad a un detenido, y el gobernador civil le respondió: 


Le tenía fichado como revoltoso. Como revoltoso no se le puede tener en la cárcel, porque si 
todos los revoltosos que hay hubiesen de estar en la cárcel, no habría cárceles para ellos; pero 
es indudable que ciertas ideas muy radicales exigen represión, y yo le aconsejo a usted, dijo al 
abogado del Sr Amador, que procure que ese señor se reprima un poco, porque que un 
cualquiera pueda ser anarquista o semianarquista, se explica, pero no que lo sea una persona 
decente. [74] 


En aquel 1921, a propósito de la petición de cese de Martínez Anido, Julián Besteiro se hacía 
una pregunta que aún resuena en la actualidad: ¿puede haber un hombre de Gobierno, sean cuales 
sean sus opiniones políticas y sociales, que piense que para acabar con la actuación de unas 
bandas terroristas hay que dejar que actúen otras bandas terroristas? [75] 

La imagen del inefable Anido tuvo su representación en la cultura popular y mediática del 
momento. El diario La Acción , en una columna de deseos para el año 1921, dejó escrita una 
ereguería desiderativa: «A los sindicalistas, dos docenas de Martínez Anido». [76] Las chanzas 
sobre la efectividad represora llegaron también a los sufrientes, que dejaron escrito en un diario 
satírico: «¿No tendría usted por ahí otro Martínez Anido, aunque fuera de segunda mano, para 
meter en cintura a los explotadores que no nos dejan comer?». 

El mejor homenaje a la memoria del asesino que fue Martínez Anido lo realizó su hijo, el pintor 
y dibujante Roberto Baldrich, abjurando de su padre y renunciando a su apellido por el de su 
madre. Pero Martínez Anido tuvo un legado mucho más poderoso que su descendencia, la 
restauración del Somatén y los Sindicatos Libres . 

La plaza de Sants, hasta el año 1980, tenía otro nombre. En el año 1939, le pusieron «plaza de 
Salvador Anglada Llongueras», un empresario carlista que en 1919 creó los Sindicatos Libres 
junto con Ramón Sales, auspiciados por Martínez Anido. La creación de las milicias de la 
patronal surgieron en el Ateneo Obrero Legitimista de Barcelona de la calle Tapinería; en 
principio nacieron como contraposición al sindicato único controlado por la CNT, y tenían un 


carácter menos combativo, enfocado a buscar simples mejoras económicas para los trabajadores 
pero sin parar la producción. Una especie de UGT en la actualidad, para que nos entendamos. 

Paco Taibo Il, en su libro Que sean fuego las estrellas , la Biblia canónica del periodo de 1917 
a 1923 en Barcelona, cuenta cómo los carlistas del sindicato libre, muchos de ellos pertenecientes 
a la «Liga Patriótica Española», tenían como canción de guerra una que cantaba la cupletista Mary 
Focela y que decía: «Lucho como una leona, al grito de ¡Viva España!, y es que por mis venas 
corre, la sangre de Malasaña». La Liga Patriótica Española, de la que beben los Sindicatos Libres 
de Ramón Sales , era eminentemente nacionalista española, como dejan claro en su manifiesto 
fundacional: «Viva España», mostrando de forma inequívoca que su objetivo era combatir el 
separatismo y afirmar la unidad española. También estaban asociados al Real Club Deportivo 
Español, por monárquico y castizo. Para Xavier Casals esta formación es una de las primeras 
organizaciones fascistas que se dieron en el país. El protofacismo. 

Entre los creadores de los Sindicatos Libres, con el objetivo de convertirlo en un sindicato 
amarillo que eliminara a la CNT del movimiento obrero, existieron muchos personajes de negro 
recuerdo. El tradicionalista José Baró Bonet, que posteriormente participaría en el golpe de 
Estado de 1936, el requeté Salvador Framis i Aymerich o Rupert Lladó. Pero entre todos 
destacaba el nombre de Juan Laguía Lliteras , periodista, escritor y quizás el más violento de los 
«Libres». * Nacido en Valencia en 1890, fue jesuita y abandonó la orden para consagrarse a Dios 
a través de sus artículos y de la acción. Laguía no escatimaba en recursos a la hora de usar la 
fuerza para sus fines, algo que le proporcionaba encendidos elogios cuando publicaba algún libro. 
Ser un asesino no era un problema para el 4BC en 1935 cuando se trataba de dirigir las pistolas 
contra el sindicalismo: «Ni como escritor, ni como tribuno, ni como hombre de acción suele caer 
en la vulgaridad Laguía Lliteras». [77] 

Para entender a qué se refería con lo «hombre de acción», puede servir de ejemplo un hecho 
sobre el que el propio Laguía fardaba ante sus acólitos carlistas y del Libre, y que llegó a loar en 
un libro. El 16 de mayo de 1922 acudió al Congreso de los Diputados para buscar al diputado 
socialista Indalecio Prieto con la intención de agredirle. No era propio de Laguía quedarse con las 
ganas, así que se plantó ante el miembro del PSOE y le abofeteó. Un artículo publicado el día 
posterior sobre la vida del agresor de Indalecio Prieto con motivo del suceso decía de Laguía: 
«Quienes conocen al agresivo poeta afirman que el misticismo en él es epidérmico, y lo sustantivo 
es una violencia natural». [78] 

El líder de los Libres era Ramón Sales Amenós, un católico fervoroso y, como muchos de los 
afiliados al sindicato amarillo, miembro de los requetés carlistas. Hacía de enlace con los 
patronos, y su principal cometido era dividir el movimiento obrero y perjudicar a la CNT, de la 
que llegó a formar parte antes de crear el Sindicato Libre. 

Aparte de los múltiples asesinatos de los pistoleros del Libre también se recurría a una táctica 
habitual, la de los estragos mediante falsa bandera, consistente en llevar a cabo acciones de 
sabotaje que servían para culpar a los del Sindicato Único y provocar la represión de la CNT. 
Una de estas acciones la protagonizó un miembro del Libre apodado «el Traidoret», que colocó 
una bomba de fabricación artesana en un horno de Barcelona para que posteriormente la prensa 
culpara a los anarquistas y se efectuaran las redadas habituales tras cada acción. 

Numerosos testigos han confirmado la actuación personal de Ramón Sales Amenós como 
partícipe directo en atentados contra sindicalistas de la CNT. Las acciones de esquirolaje, boicot, 
delaciones, colaboraciones con la policía y asesinatos convirtieron a Ramón Sales en objetivo 
prioritario de los anarquistas. Pero no pudieron acabar con él hasta el inicio de la Guerra Civil en 
1936, gracias a la protección que posteriormente logró de la Dictadura de Miguel Primo de 


Rivera. Y cuando lo hicieron, cuando dieron con él, se emplearon con saña para devolverle el 
dolor causado. 

Las crónicas de su asesinato fueron terribles, aunque influidas por quiénes eran los cronistas. 
Según Feliciano Baratech, un periodista miembro de los Sindicatos Libres, su muerte «ocurrió una 
madrugada del siguiente noviembre, en el chaflán de las calles Consejo de Ciento-Villaroel, ante 
el edificio de la So/i. Encadenados sus pies y manos en cuatro camiones, emprendieron estos 
vehículos, simultáneamente, la marcha en dirección distinta. Sales murió descuartizado». El relato 
del descuartizamiento fue recogido en los posteriores libros sobre la vida de Ramón Sales 
contada por los carlistas: 


Tenía que morir atrozmente torturado. El hecho ocurrió la madrugada del 1 de noviembre de 
1936. En el cruce de las calles Consejo de Ciento con Villarroel, ante el edificio de la Soli . 
Encadenaron los pies y las manos de Sales a cuatro camiones. Acto seguido los camiones 
emprendieron la marcha, en direcciones distintas. Ramón Sales murió descuartizado. [79] 


Otras crónicas del momento cuentan una muerte distinta. La agencia Febus explicó que Ramón 
Sales había sido fusilado: 


Se ha hecho justicia. Ramón Sales ha sido fusilado. Ramón Sales, el presidente de los 
Sindicato s Libres de España el principal promotor de los asesinatos de Layret, Seguí, Boal, 
Archs y miles de obreros ametrallados en las calles de Barcelona fué fusilado ayer, a las doce 
de la noche, por los genuinos representantes del pueblo confederal y antifascista de España. 


[80] 


El periódico fascista La Unión de Sevilla informó también en los mismos términos hablando de 
fusilamiento, sin especificar si se produjo el sádico descuartizamiento que salió de la pluma de 
Baratech. [81] La vinculación de los Libres con los miembros del Somatén fue muy estrecha, 
siendo en muchas ocasiones los protagonistas miembros de ambas formaciones. Uno de los 
fundadores de los Libres, Salvador Anglada, era hijo de un empresario de éxito y había fundado el 
Círculo Tradicionalista Obrero, y además había sido concejal del ayuntamiento por el partido 
Dreta Catalana. Pero por encima de todo, era miembro del Somatén de Barcelona que dirigía José 
Bertrán y Musitu, uno de los colaboradores más importantes de Francesc Cambó. 

El jefe del Somatén de Barcelona era uno de los ilustres miembros de la burguesía catalana que 
operaba como líder de los pistoleros de la patronal. Estaba emparentado por vía marital con 
Eusebio Gúell y Bacigalupe, primer conde de Gúell. El Somatén barcelonés de Bertrán también 
era conocido como la Guardia Cívica de los hombres de orden, y tenía por objetivo el uso de la 
fuerza y la violencia para detener las tentativas revolucionarias y laborales de los sindicatos 
anarquistas. A los hombres de Bertrán los armaba Martínez Anido con material de la Guerra de 
Cuba, antiguo pero que cumplía su propósito de lucha callejera en defensa del patrimonio de la 
burguesía. 

Los somatenes de Bertrán y el resto de los conformados llegaron a tener una importancia 
considerable en aquellas fechas, acometiendo verdaderos actos de fortaleza que podrían recordar 
las marchas de las antorchas de Nuremberg. Una en especial puso en guardia a las fuerzas 
anarquistas, de izquierdas y liberales por su semejanza con los actos de exaltación fascista al 
estilo mussoliniano que se empezaban a dar en Italia. 

El almanaque Tierra y Libertad definía el tipo de personajes que estaban en los somatenes al 
servicio de la burguesía: 


Una casta inculta, brutal, egoísta y mezquina, defectos que siendo inherentes a todo burgués 


en particular, —en el más bajo significado de la palabra, en el flauberiano significado de la 
palabra, para expresar fielmente nuestro concepto del burgués, y adviértase cuantos que no lo 
parecen lo son en este sentido... Mercaderes de toda laya,—1ndustriales, comerciantes, 
banqueros, políticos, etc.,—desde el tendero más ínfimo hasta los representantes de Cataluña 
en el Congreso y en el Senado, —¡oh! solidaridad en lo ruin—se dispusieron y prepararon para 
una batalla que no había de verificarse. Toda la gama de las gentecillas que viven del trabajo 
de los demás, se armó con la aquiescencia y la ayuda de los poderes constituidos. 
Continuación de la solidaridad en lo mezquino. [82] 


El 24 de abril de 1921 se celebró en Barcelona «La fiesta de las banderas». Una movilización 
que sorprendió a los propios organizadores por lo masiva que fue. La marcha fue organizada entre 
otros por el Barón de Gúell y el Conde Lavern, y tenía como objetivo rendir homenaje en 
ceremonia a las banderas bordadas por las damas de la burguesía en agradecimiento al fiero 
proceder del Somatén en la huelga de 1919. En total desfilaron por Barcelona más de cuarenta mil 
miembros de las milicias de la Guardia Cívica armados hasta los dientes. El diario La 
Vanguardia , órgano de la burguesía antes y ahora, hablaba en términos elogiosos del acto de las 
milicias del Somatén con hombres armados y uniformados al margen de las fuerzas policiales. 
Unas escuadrillas protofascistas que defendían sus intereses y que intentaban venderse como 
garantes del orden social y transmitir que eran una amalgama transversal que no estaba 
circunscrita a los intereses patronales. 

Los medios del momento se posicionaban de manera frontal contra el sindicato único, hablando 
de los somatenes como defensores de la ley y el orden, y La Vanguardia era el promotor de esa 
línea editorial, hegemónica en aquel momento, que justificaba las acciones violentas si se trataba 
de reprimir al movimiento obrero: 


Cuando la borrachera y el crimen y las perturbaciones sociales parecen haberse enfloreado 
de esta Barcelona que por su laboriosidad es acreedora a figurar entre las primeras y más 
prósperas ciudades del mundo, cuando una ínfima minoría trata de imponerse por el terror a 
impedir que la riqueza de nuestra hermosa ciudad se desarrolle y que nuestros obreros, los 
honrados obreros, gocen en paz y tranquilidad del producto de su trabajo, cuando en nuestras 
calles son arrebatadas un día tras otro y con inconcebible audacia centenares da vidas 
inocentes, es altamente consolador ver como miles de hombres honrados, pertenecientes a 
todas las clases sociales, aristócratas, empleados, obreros, unidos fraternalmente en la 
comunidad de su fe en augustias de paz y de orden, base de nuestro positivo progreso, 
abnegados, dispuestos en todo momento a llegar hasta el sacrificio de la vida, se manifiestan 
ante la ciudad como demostración de que a ella puede quedarle una esperanza en estas 
supremas y angustiosas horas en que la institución gloriosa de los Somatenes constituye una de 
las escasas garantías del normal desenvolvimiento de la actividad y del porvenir ciudadano; y 
cómo la ciudad sabe asociarse, de la manera que se asoció el domingo, en la actuación 
desinteresada y voluntaria de aquellos que por encima de todo ponen la defensa patriótica de 
los intereses colectivos. [83] 


La marcha del Somatén ocupó desde plaza Cataluña hasta el paseo de Gracia y parte de la 
Diagonal. El Somatén de Bertrán 1 Musitu ocupó casi toda la avenida Diagonal mostrando su 
fortaleza. Otro de los dirigentes burgueses al mando de su propio somatén en la parada 
protofascista de abril de 1921 fue el empresario textil Eusebi Bertrand i Serra, que llegó a tener 
un emporio algodonero considerado el mayor del mundo en los años treinta —sirva como 
anécdota extemporánea que el mecenazgo de su familia impulsaría en años posteriores la carrera 


de Montserrat Caballé—. La importancia de la familia llega a nuestros días, y en las hagiografías 
encendidas de la saga empresarial nunca se recuerda la importancia de uno de los patriarcas del 
pistolerismo catalán a sueldo de la patronal. Entre los nombres de los asistentes empiezan a 
aparecer siniestros personajes que tendrían una especial incidencia en la represión de 1936. Uno 
de los participantes fue el torero Ricardo Torres «Bombita», que durante la Guerra Civil fue uno 
de los escuadristas de los caballistas negros de la burguesía andaluza que, a las órdenes de 
Antonio Cañero, gritaban en sus cacerías de republicanos: «¡Arriba España! Vamo a rejoneá a eso 
gañane que se yaman guerrillero». [84] 

La marcha de los somatenes por Barcelona puede ser considerada una de las primeras 
manifestaciones de fuerza del fascismo primigenio en España, un año antes que la Marcha de 
Roma de Benito Mussolini, y que contó con la presencia de todas las autoridades de la comarca. 
La Fiesta de las Banderas estuvo presidida por el gobernador civil Martínez Anido y por el 
general Miguel Arlegui y Bayones. Este último es el más negro personaje de cuantos hemos 
mencionado hasta ahora. Fue inspector general de Seguridad en Barcelona entre 1920 y 1922, 
destacando como uno de los máximos responsables de la represión policial dirigida por las 
autoridades bajo el mando de Martínez Anido, y también ocupó el cargo de director general de 
Orden Público. 

Así como en institutos, colegios, ateneos y columnas de intelectuales se recomienda hablar bien 
de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós como una obra imprescindible para conocer 
la historia de España, lo mismo debería hacerse con «El contagio», relato de Pío Baroja incluido 
en su libro £l cabo de las tormentas , para comprender la Barcelona de los Sindicatos Libres de 
la patronal y de la calaña que conformaba las fuerzas policiales del momento. En el libro, el gran 
autor vasco le hace un traje descriptivo al inspector general de Orden Público Arlegui de los que 
nadie con un cierto sentido del ego podría volver a recuperarse jamás: 


Arlegui era un hombre zafio, torpe, endiosado, el sargento de la Guardia Civil llevado a un 
alto cargo. Hablaba siempre echándoselas de bravo y haciendo referencia a la virilidad de los 
hombres. En el fondo era un gallina; pusilánime y cobarde [...] Arlegui era un hombre sombrío, 
asustadizo, neurasténico, enfermo del estómago, del corazón y de los nervios [...] Arlegui era 
un bruto, mixto de canalla y de burócrata. Como jefe de la Guardia Civil, se había distinguido 
por sus chinchorrerías. Tenía un gran placer en reñir, en procesar, en inventar molestias inútiles 
para los subordinados. Era cominero y ridículo. Arrestaba por las causas más pequeñas a dos 
y a tres meses en cuarteles y recintos fortificados. En un pueblo de la provincia de Segovia 
tuvo a la Guardia Civil de maniobras en un día de agosto abrasador, con su traje de paño y sus 
correajes, una porción de horas. Las mujeres de los guardias le apedrearon después a la vuelta. 
Arlegui era muy pincho, hablaba con acento entre americano o andaluz, diciendo palabrotas 
[...] Era alto, de nariz larga, ojos claros, bigote blanco y corto, la boca recta y rígida, los 
labios un poco caídos y pesados. Tenía cara de militar español, el pecho lleno de cruces, el 
aire satisfecho y petulante, el pelo con raya, tenía ojos de cocotte, con unas arrugas alrededor y 
la pata de gallo. Tenía una cara de militar del tiempo de Fernando VII, era un pedante, un tonto 
y al mismo tiempo un sádico; padecía diez enfermedades juntas. Debía de tener una úlcera de 
estómago y una lesión cardíaca. [85] 


El atentado y muerte del inspector Espejo es uno de los momentos más duros para Miguel 
Arlegui. La represión posterior de sindicalistas fue feroz por parte del inspector de Orden 
Público, y hubo numerosas muertes de obreros a manos de los hombres de los Sindicatos Libres y 
de la policía, que dieron rienda suelta a la inefable ley de fugas. Con las licencias propias del 


estilo de Baroja, así contaba el suceso en El cabo de las tormentas : 


Al salir Espejo, el mozo señaló al policía. Salieron dos pistoleros, le siguieron a Espejo y 
en una calle céntrica lo mataron. Al saberlo Arlegui, bramando de coraje, se echó al teléfono y 
llamó a las Comisarías. 

—¿Cuántos presos políticos hay ahí? 

—Tres —le contestaban. 

—Matarlos. 

Llamaba a otra Comisaría: 

—¿Cuántos presos hay ahí? 

——Cuatro. 

—Aplicarles la ley de fugas. 

Se dijo que en la sala de autopsias del Hospital Clínico aquella noche se juntaron treinta y 
seis cadáveres de sindicalistas alrededor del cuerpo del policía Espejo. 

Anido y Arlegui fueron a la sala a ver el espectáculo. Se aseguró que Arlegui, furioso porque 
habían matado a su amigo y confidente, disparó su pistola en la cara de uno de los anarquistas 
muertos que conservaba los ojos abiertos. Al parecer, estaba trastornado. Arlegui se quedó 
solo en el depósito de cadáveres, y dirigiéndose a Espejo, entre los treinta y seis obreros 
muertos, le decía de una manera sentimental: «Espejo, no te quejarás de mí. Ahí los tienes; son 
las flores con que adorno tu cadáver. 


Las acciones de Miguel Arlegui alcanzaron todos los registros, y este siguió al dictado las 
órdenes de Martínez Anido cuando fue nombrado por Eduardo Dato, mostrando toda la brutalidad 
necesaria para acabar con el Sindicato Único de los anarquistas. Uno de los sucesos más trágicos 
entre los muchos en los que se vio implicado fue el atentado del Teatro Pompeya. 

La madrugada del 12 al 13 de septiembre estalló un paquete bomba en el teatro Pompeya, que 
causó cinco o seis muertos y entre quince y dieciocho heridos, dependiendo de los periódicos 
consultados. Al día siguiente, la CNT publicó un manifiesto para pedir que la ciudad se paralizase 
el día del entierro, pues cuatro de los muertos pertenecían al sindicato. El manifiesto termina: 
«Perseguimos un ideal de justicia que no puede empañarse con la mancha de un crimen». 

Sin embargo, aquella declaración no les sirvió para frenar la campaña de represión. Igual que de 
nada sirvió la declaración de Arnaldo Otegi negando la autoría de ETA en el atentado del 11M en 
la posterior campaña del PP que acusaba a los terroristas vascos. La policía al mando de Miguel 
Arlegui comenzó una represión feroz con diversas redadas contra miembros del Sindicato Único. 
La tensión provocó que el entierro de las víctimas se pospusiera y acabara celebrándose cuatro 
días después del atentado con miembros de la patronal y de los sectores obreros. 

Los rumores sobre quién puso la bomba son abundantes, dependiendo de qué fuentes de la época 
se consulten. Casi todos los datos apuntaban a un nombre; Inocencio Feced Calvo, que había sido 
expulsado de la Guardia Civil y estuvo vinculado a los anarquistas de Tierra y Libertad . Pese a 
estar afiliado a la CNT, durante el cierre patronal trabajó como confidente para la policía. Al 
comienzo de 1920 está en Melilla, en el Ejército, y después de cuatro meses regresa a Barcelona, 
pero los anarquistas no lo integran. Faced es detenido un mes después por estar repartiendo 
pasquines, es torturado y confiesa que Arlegui le ofreció formar parte del Libre, pero que no 
aceptó. La policía jamás interrogó al detenido por la bomba del Pompeya, y fue liberado por 
sorpresa hasta el día del juicio, que se celebraría un año más tarde. Todo apuntaba a Miguel 
Arlegui. La bomba fue un intento de culpar a los grupos de acción y forzar una ofensiva del 
Gobierno contra la CNT. Marcos Alcón, miembro de los Libres, dijo que la bomba iba a ponerse 
en la Fábrica de Luz, frente al teatro, pero como había cacheos terminó por ponerse allí. 


Nadie mejor que Baroja para definir al inspector de Orden Público y su cobardía: 


Arlegui no era como un tigre o una hiena, sino como la araña, que no ataca a la víctima más 
que cuando está sujeta y envuelta entre sus hilos. 


No solo los miembros de los Libres, somatenes, esquiroles, políticos y cargos públicos 
conformaban la represión de la Barcelona punta de lanza del movimiento obrero en las dos 
primeras décadas del siglo xx . Faltan dos piezas muy relevantes: los policías y los estafadores. Y 
en este listado hay tres nombres que destacan por encima del resto: Manuel Bravo Portillo, Julio 
De Lassarte Pessina y Friedrich-Rudolf Stallmamn, también conocido como el barón de Kóening o 
de Kert. 

Julio de Lasarte Pessina nació en Trubia, en una aldea cercana a Oviedo famosa por la fábrica de 
armas que allí se instaló en el siglo xIx —quizás su origen le sirvió para sus futuros cometidos 
cuando fue trasladado a Barcelona—. Lasarte era un capitán de caballería del Ejército destinado 
en la Oficina de Información de la Capitanía General de la IV Región. Fue el encargado de 
realizar una base de datos con todos los pistoleros de los Sindicatos Libres, para usarlos como 
terroristas blancos o confidentes, y otra con los sindicalistas de la CNT, para reprimirlos. El 
fichero Lasarte, que así se llamó a aquella base de datos, se cree que comenzó a elaborarse en 
1919, y se tuvo conocimiento del mismo al ser encontrado en casa del militar durante un registro 
tras el advenimiento de la República en 1931. El fichero constaba al menos de 7.000 fichas que 
Pere Foix desgranó en una obra llamada Los archivos del terrorismo blanco , y estaba al servicio 
de Miguel Primo de Rivera y del capitán general de Cataluña, Joaquín Milans del Bosch. 

La lista negra de los anarquistas fue creada con el beneplácito y la colaboración de Manuel 
Bravo Portillo, otro de los protagonistas de la regresión española en la oscura época del 
pistolerismo. Bravo Portillo nació en Filipinas, y durante la Primera Guerra Mundial estuvo a 
sueldo del espionaje alemán. Bravo Portillo podría haber colaborado con los alemanes 
pasándoles las rutas de los barcos españoles con armas y municiones de contrabando y librando 
una lucha sin cuartel contra los empresarios aliadófilos que vendían su material a Francia. Ese fue 
el motivo por el que asesinaron al empresario Josep Albert Barret i Moner, al que todos los 
estudiantes de España conocerán mejor por haber inspirado al Savolta que Eduardo Mendoza 
describió en su novela. Sin embargo, los intereses alemanes y la participación de Bravo Portillo 
quedaron oscurecidos, y el crimen jamás se resolvió a pesar de que se culpó a los sindicalistas de 
la CNT. 

Su miseria moral queda reflejada en una breve descripción de Paco Taibo II en su libro Que 
sean fuego las estrellas : 


El abogado Granados de Silos cuenta que vio a Bravo Portillo un día en el cuartel de 
Atarazanas torturando a uno de los detenidos, cuando golpeó a un anciano con una llave 
inglesa. Su paso por la brigada del vicio, llamada la Brigada de Espectáculos, ha dejado un 
reguero de denuncias: se ha dicho de él que era violador de menores y que utilizó su cargo en 
la brigada para forzar mujeres. Cobraba protección en casas de juego y burdeles, e incluso 
«llegó su cinismo al grado de requerir de amores bajo amenazas a la honrada esposa de un 
sindicalista preso en Barcelona». [86] 


Bravo Portillo cayó en desgracia de manera temporal gracias a un reportaje de investigación del 
periódico cenetista Solidaridad Obrera , que publicó unas cartas del policía probando su 
colaboración con el espionaje alemán en el hundimiento de un mercante español. Los artículos 
firmados por Ángel Pestaña en la Soli son historia del periodismo de investigación en España, 
pues lograron que en una época corrupta las instituciones no tuvieran más remedio que meter en la 


cárcel a uno de sus perros de presa policiales más efectivos debido al escándalo. Porque a Bravo 
Portillo se le odiaba, mucho: «Se le odia por su proceder, por apalear a periodistas, por brutalizar 
a las mujeres, por fabricar complots contra la organización, por ser el tenorio de concerts y music 
halls , por explotar cuanto negocio le salía al paso». [87] No se lo perdonarían a Pestaña. 

Cuando salió de la cárcel dejó de ser policía, pero no dejó de trabajar para la policía liderando 
«La Banda Negra», y confeccionó junto con sus pistoleros la lista de los siete de las 25.000 
pesetas. Un listado con sindicalistas a los que asesinar. Algunos de los que no pudieron sobrevivir 
a la razia fueron Pau Sabater, El Tero, presidente de la comisión negociadora del ramo del agua, 
que fue secuestrado y fusilado en las afueras de la ciudad, o José Castillo, del Comité Nacional de 
la CNT, que fue acribillado en una barbería de Sants. Los sindicalistas devolverían el golpe. Y lo 
harían en las carnes del propio Bravo Portillo esperándole al bajar del tranvía cuando iba a 
visitar a una amante y disparándole hasta la muerte. No sería el último pistolero de los patronos. 

Friedrich-Rudolf Stallmann llega a España en 1914 y se instala en Fuenterrabía con su esposa, o 
eso decía, y su suegra, tal como también decía, porque de todo lo que decía Stallman la mitad era 
mentira, y solo había de verdad aquello que sirviera a sus propósitos. Las mujeres con las que 
llegó fueron la baronesa René Scalda, y su amante, CJ [88] —Paco Ignacio Taibo Il asegura que se 
la conocía como «la Diabólica»—. «El Barón», estafador y cocainómano, consideraba Barcelona 
la ciudad más propicia para sus engaños y vicios, en vista de la convulsión que la azotaba. Un 
lugar para el oportunismo de miserables como él. Al llegar a Barcelona a principios de 
septiembre de 1918, empieza a trabajar indistintamente para Hortwig, del espionaje alemán, y 
para Février, del servicio secreto francés. Un agente doble que hubiera trabajado para un tercer 
país si los emolumentos hubieran sido los adecuados; a Stallmann solo le movía el interés. 

Durante la huelga de 1919 se presenta a Manuel Bravo Portillo haciéndose pasar por belga para 
ofrecerle sus servicios contra los sindicalistas. El comisario le pone un despacho para atender a 
confidentes, pero la relación no dura mucho porque el comisario capta rápidamente que el barón 
solo se sirve a sí mismo. Pero lo breve no impidió al Barón heredar la dirección de La Banda 
Negra. Fritz Stallmann y Bravo Portillo estaban relacionados a través de Isaac Ezratty, el barón 
Ino Von Rolland, que era el líder del espionaje alemán en Barcelona. Cuando asesinan a Bravo 
Portillo, Stallmann se presenta en los locales de la Federación Patronal de Barcelona como si 
fueran amigos del alma y le tocara a él vengarlo. Dado lo convulso del momento, apenas le 
prestan atención, pero consigue el favor del tesorero de la Federación, Miró 1 Trepat, que le 
encomienda reconstruir la banda y lo financia con dinero del fondo de reptiles de la patronal. 

La Banda Negra servía a los intereses de la patronal y del espionaje alemán, o directamente a los 
intereses del barón de Kóening, que controlaba las acciones de sus setenta matones a través de la 
empresa de detectives BKS (Barón Von Kóening Services) situada en el número 6 de la Rambla 
de las Flores. [89] Kóening tiene como contactos al inspector Serrano (que intercepta y abre las 
cartas en la estación de Francia) y al inspector Luis León, que recibe dinero de la banda. La 
primera acción importante de K, como también le llamaban, y sus matones es el atentado contra 
Ángel Pestaña. Pero para el Barón todo comenzaría a torcerse a partir de octubre de 1920. 

El 20 de octubre, en Barcelona se celebró el Congreso Patronal, al que acudieron cuatro mil 
propietarios. En el congreso se llamó a la formación de bandas de pistoleros patronales y se habló 
de las posibilidades del lock-out (el cierre patronal de las fábricas) como el arma imprescindible 
para torcer el brazo a los sindicalistas. Felipe Pons, uno de los ponentes, llega a decir: «Es 
indispensable destruir el sindicalismo de raíz por todos los medios al alcance». [90] 

En el congreso se eligió a Félix Graupera como dirigente de la patronal. Stallmann comenzó a 
actuar por su cuenta haciendo lo que mejor sabía: extorsionar. Lo hizo con una actuación 


protomafiosa, exigiendo dinero a los patronos para garantizar su seguridad. No todos lo recibieron 
de buena fe, y el Barón no sabía medir a los que le despreciaban. El 5 de enero de 1920 sus 
hombres atentaron contra el presidente de la todopoderosa Federación Patronal Catalana, Félix 
Graupera, y eso era pinchar en hueso. Primero porque solo fue herido leve, y segundo porque 
sería el fin de sus correrías en la Ciudad Condal. No se le perdonó la afrenta, y el propio 
presidente del Gobierno, Eduardo Dato, ordenó su expulsión inmediata del país, que se llevó a 
cabo en mayo de 1920 bajo la acusación de no tener los papeles en regla. Se fue la podredumbre, 
pero quedó el mal olor. 

Barcelona fue la punta de lanza del movimiento obrero de finales de la década de 1910 y 
principios de los años veinte. Un momento en que la clase trabajadora luchó y obtuvo algunos 
éxitos que aún disfrutamos, como la jornada de ocho horas gracias a la Huelga de la Canadiense, 
pero perdió la mayoría de las veces gracias a esos esquiroles, a esos traidores y a esa costra 
obrera que hicieron de tontos útiles de la patronal. La excrecencia de una clase que otros pusieron 
al servicio de sus semejantes. 

Aquellos hombres que perdieron la vida o la entregaron de manera altruista a la causa del 
bienestar común, del Noi del Sucre a Joan Peiró, de Ángel Pestaña a El Tero, todos ellos somos 
nosotros. Son nuestra herencia y legado, y es a ellos, precisamente, a quienes debemos nuestro 
bienestar; fueron unos personajes que, pese a basarlo todo en el colectivo, dieron muestras de su 
grandeza individual aun cuando huían de ella, como dijo Juan García Oliver en el funeral de 
Buenaventura Durruti: 


Nosotros: Los que no tenemos nombre, los que no tenemos orgullo, los que somos una masa, 
los que pagaremos uno a uno... Nosotros. La muerte no es nada. Nuestras vidas individuales no 
es nada. Por eso somos Nosotros. Y mientras quede uno, Nosotros sigue. 


CAPÍTULO 4 


El virus nacionalista. 
Del procés embaucador al ultra español 
y la izquierda pusilánime 


MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN : Bueno, creo que el nacionalismo tiene un cierto riesgo de derivar 
hacia una forma de fascismo, según como se interprete o analice. 


Lruís LLaAch : Está clarísimo. 


«Independentismo, nacionalismo... y algunas alertas sobre “el parafascismo”» 
El País , 12 de septiembre de 2015. 


No hay nada más peligroso para el común de los ciudadanos que los nacionalistas que fingen 
combatir pero que suelen unirse para subyugar el progreso colectivo. Siempre hemos sido 
conscientes, desde posiciones de izquierda, de que no es lo mismo un nacionalismo opresor que 
uno oprimido, teniendo siempre presentes a Lenin y al maestro Montalbán: 


Cabría recuperar alguna de las afirmaciones de Lenin que, a pesar de que haya caído el Muro 
de Berlín, de vez en cuando sirven. Dice que existen nacionalismos opresores y a la defensiva 
y que es preciso apostar por los últimos. Puede que sirva como principio teórico. La defensa 
del derecho nacional me parece legítima hasta que no se produzca una situación de auténtica 
igualdad de oportunidades y para evitar que se manipule la propia identidad. Ahora bien, 
cuando pasa a ser un factor excluyente, que persigue todo aquello que no adopta exactamente la 
misma posición, reproduce el discurso único al que se opone por otros procedimientos. [91] 


Y en esa virtud de desentrañar hasta qué punto el nacionalismo oprime o es oprimido, y cuándo 
pasa de oprimido a opresor, nos enredamos en diatribas y disquisiciones eternas que a veces nos 
hacen perder la perspectiva de los problemas reales. El nacionalismo es un problema histórico en 
España. Lo ha sido todavía más en los últimos años, en los que la omnipresencia del tema catalán 
ha copado el espacio en la opinión pública y los más intolerantes de distintas banderas han ganado 
presencia frente a quienes, incluso desde posiciones nacionalistas, tenían una visión más tolerante 
del divergente. 

Soy antinacionalista por principios. Antinacionalista por todos aquellos esencialistas, pero un 
antinacionalista que recoge entusiasmado el Sempre en Galiza de manos de un nacionalista 
gallego que quiere llevarme por el buen camino. Antinacionalista mientras lo leo con placer. 
Puede que por haberme criado en Fuenlabrada, odiando Fuenlabrada, porque yo era del Partizan 
de Belgrado y eso marca. 

Soy hijo del Partizan de Fuenlabrada. Una población que se vio increpada e insultada cuando 
apoyó como suyo un equipo de Belgrado que huía de la guerra y vio cómo una localidad de la 
periferia madrileña consideraba su equipo a un grupo de exiliados serbios y un croata, frente a un 
equipo de Badalona o Madrid. 


El poema de Pedro Sáez Serrano titulado «Yugoslavia» puede hacer comprender mejor mi 
aproximación al nacionalismo desde la infancia con el baloncesto de fondo: 


lo quería ser yugoslavo, 

igual que Mirza Delibasic, 

y jugar al baloncesto al estilo de Ljubliana, 

es decir, 

con elegancia, sagacidad y precisión, 

y tener una novia eslava, 

vestida de konsomolski los sábados por la tarde, 

justo antes de ir a cenar borsch y vino de primorska, 

y ser independiente de Moscu, 

y ganar muchas medallas de oro y plata sin aparente esfuerzo. 
lo quería ser de esos tipos que les robaron a los yankis sus juegos 
patrimoniales, 

la llama y la elocuencia del básket posmoderno. 


Sí, yo quería ser yugoslavo, 

y durante muchos años mantuve viva esa ilusión precisa, 

hasta los veintitrés años exactamente, 

en que me la quitaron a fuerza de muerte y estupidez rampante, 

y me dejaron huérfano y helado contra los muros del fango. 
Durante mucho tiempo pobló mis pesadillas una imagen elocuente: 
“chetniks en el bosque, hay chetniks en el bosque” 


Pero aunque ya no quiero ser yugoslavo 

(ya no quiero ser nada) 

sí quiero ser como Mirza Delibasic, 

porque él nunca abandonó la ciudad de Sarajevo, 
aunque bien pudo hacerlo, 

pues estaba enfermo, 

y sus amigos españoles no dejaron ni un día de llamarle. 
Nunca abandonó a sus hermanos martirizados. 

Yo quiero ser como él: 

lanzar a canasta desde una silla de ruedas, 

lanzar a canasta desde una tarde de la infancia, 

en un solar donde crecen crisantemos, 

mientras la ciudad se derrumba a nuestro lado como un cisne 
invencible. [92] 


Yugoslavia, antinacionalismos y Fuenlabrada. Una extraña mixtura que se entiende cuando se 
conoce la historia del Partizán de Fuenlabrada. En septiembre de 1991 la FIBA obligó a los 
equipos de Yugoslavia a buscar sede fuera del país debido a la situación de inseguridad y tensión 
que se vivía en su territorio por una guerra de tensiones nacionalistas que acabaría con decenas de 
miles de muertos y las escenas más crueles desde la Segunda Guerra Mundial en Europa. El 
Partizán de Belgrado, Partizán de partisano, eligió el pabellón Fernando Martín en la localidad 
obrera al sur de Madrid, y les acogimos como si fueran los nuestros. El equipo de Zeljko 
Obradovic como entrenador y Sasha Djordjevic como joven estrella comenzó a sorprender a 


todos en la Euroliga, y la comunión con la afición fuenlabreña fue instantánea. El pabellón se 
llenaba para animar a un equipo de serbios y al croata Ivo Nakic, una muestra de que el 
compañerismo puede a los conflictos. La prensa española no comprendió que en un encuentro con 
el Joventut de Badalona la afición del sur de Madrid animara con pasión a sus partisanos de 
Belgrado. Y seguirán sin comprenderlo. No importa. Eran serbios y croatas, pero eran el Partizán 
de Fuenlabrada. 

La izquierda siempre se ha encontrado desubicada al relacionarse con los nacionalismos 
esencialistas. No se comprendería la aquiescencia con un personaje como Quim Torra si la 
bandera que enarbolara tuviera menos franjas. Existe un trauma considerable con el procesismo 
que le lleva a aceptar con normalidad un tipo de nacionalismo que enarbola como referente el 
fascismo catalán de Estat Catalá. Porque personajes infames en la historia de España los ha 
habido de todo cuño nacionalista. Antes de repasarlos es necesario hacer una introducción que 
ayude a comprender las reticencias hacia los comportamientos esencialistas dentro de todos los 
nacionalismos, para poder definir las actuaciones de esos personajes que propician la regresión 
del bien común en la historia de España. Hay un cierto complejo ¡letrado en buena parte de la 
izquierda allende las fronteras de las regiones históricas para cuestionar que el derecho de 
autodeterminación es un dogma que no puede ser revisado ni atendiendo al análisis concreto de la 
situación en el contexto actual que vivimos. 

Existen argumentos amplios e históricos para cuestionar la apelación constante del nacionalismo 
procesista. Existen argumentos para negar el derecho de autodeterminación equiparándolo al 
derecho de secesión. Argumentos jurídicos, porque el derecho a la autodeterminación no está 
vinculado al derecho de secesión, como recoge la resolución de la Asamblea General de la ONU 
1514 (XV) de 1960. Argumentos, otros, que afirman que Cataluña y sus ciudadanos ya tienen el 
derecho de autodeterminación al ser un sujeto político de entidad colectiva que lo ejerce de 
manera habitual en el entorno de un Estado democrático y puede articularse de diferentes formas. 
La secesión y el independentismo son una de ellas, como también lo son el autonomismo, el 
autogobierno, el localismo, el federalismo o cualquier otra. [93] En este punto, José Jiménez 
Sánchez ofrece una clave importante en Democracia y nación : 


Habermas cree que no habría justificación para un derecho a la autodeterminación en 
regímenes democráticos donde se reconocieran derechos civiles iguales, por lo que la secesión 
solo se justificaría «cuando la violencia de un Estado central priva de sus derechos a una parte 
de la población que está concentrada en su territorio». [94] 


No solo existe la crítica desde el punto de vista jurídico, sino desde el teórico, y desde visiones 
más a la izquierda del progresismo. Existe una que desde el punto de vista marxista siempre se 
debe tener en consideración, y es hasta qué punto la secesión puede ser beneficiosa para la mejora 
sustancial y concreta de la clase trabajadora, de las clases populares, en definitiva, del sujeto 
político al que se dirige la izquierda. Para Eric Hobsbawm, en lo que respecta al contexto del 
siglo xx1, está claro: 


En la forma wilsoniana-leninista clásica, el lema de la autodeterminación hasta la secesión e 
incluyendo a esta como programa general no puede ofrecer ninguna solución para el siglo XXI . 


[95] 


El contexto lo determina todo, por eso el PSUC y su «un sol poble» supeditaban la libre 
autodeterminación en los últimos años del franquismo a la unidad de los trabajadores, no solo de 
manera interna, sino también externa. ¿Por qué lo que antes fue liberador ahora es reaccionario? 


Porque no hay nada más perjudicial para los intereses de la clase trabajadora que la secesión de 
una región rica del resto del país. La atomización de la clase trabajadora, de los sindicatos de 
clase y la quiebra de la Seguridad Social solo perjudicarían a los que más necesitan la unión 
proletaria. 

La izquierda no puede servir de tonto útil de los intereses de una clase privilegiada. Por el 
contrario, cabría seguir el razonamiento de Bertolt Brecht: 


El señor K. no consideraba necesario vivir en un país determinado. Decía: 

—En cualquier parte puedo morirme de hambre. 

Pero un día en que pasaba por una ciudad ocupada por el enemigo del país en que vivía, se 
topó con un oficial del enemigo, que le obligó a bajar de la acera. Tras hacer lo que se le 
ordenaba, el señor K. se dio cuenta de que estaba furioso con aquel hombre, y no solo con 
aquel hombre, sino que lo estaba mucho más con el país al que pertenecía aquel hombre, hasta 
el punto de que deseaba que un terremoto lo borrase de las superficie de la tierra. «¿Por qué 
razón —se preguntó el señor K.— me convertí por un instante en un nacionalista? Porque me 
topé con un nacionalista. Por eso es preciso extirpar la estupidez, pues vuelve estúpidos a 
quienes se cruzan con ella.» [96] 


La izquierda catalana nunca ha vinculado de forma directa la independencia a un cambio en las 
estructuras económicas imperantes. No hay estado social si lo único que cambian son las fronteras 
administrativas. Cataluña el día después de la independencia seguiría formando parte del 
entramado neoliberal global pero sin pertenecer a la UE y con las redes de solidaridad debilitadas 
o completamente fracturadas con España, de una manera totalmente insolidaria con la clase 
trabajadora del resto del país que se empobrecería de manera irremisible. 

Resulta evidente la cooptación del movimiento procesista por parte de la burguesía nacionalista, 
un movimiento que nació desde abajo pero que rápidamente fue fagocitado hasta servir a unos 
intereses de clase: «El nacionalismo no fue creado, sino manipulado por la burguesía, para 
alcanzar sus fines económicos». Esta conclusión de Josep R. Llobera [97] sirve como corolario de 
una argumentación que arrasa con los simplismos que consideran el nacionalismo como un mero 
instrumento burgués, pero sirve para comprender el proceso de cooptación que ha sufrido el 
procés , y que ha sido un ejemplo de manual de aquello sobre lo que alertaba Claus Offe a los 
movimientos sociales para no ser diluidos. Un movimiento desde abajo cooptado por las élites 
catalanistas para mantener su statu quo utilizando el nacionalismo cuando estaban a punto de ser 
arrasadas. 

Ese proceso no es una novedad creada por Artur Mas después de salir en helicóptero tras las 
protestas de Aturem el Parlament, es un proceso histórico muy bien estructurado por la 
convergencia catalana que tiene un sustrato aprendido de muchos años de desmovilización obrera 
con la utilización de la identidad nacional. Un extracto de Manuel Vázquez Montalbán en el 
artículo «Hacia el posnacionalismo» publicado en El País en el año 2000 lo explicaba de manera 
descriptiva: 


Durante la primera parte de la Transición, la izquierda catalana, fundamentalmente el PSUC, 
salió de la resistencia proponiendo una nueva Cataluña, asumidora del nuevo tejido social 
resultante de los movimientos migratorios, concepto aproximado al de la nación real de los 
ciudadanos. Los análisis del PSUC fueron superando progresivamente el mecanicismo 
interpretativo con el que el marxismo convencional había descalificado toda reivindicación 
nacional y contemplaba el asalto al franquismo, y un paso más allá de una política 
transformadora, como el resultado de la alianza del socialismo con el catalanismo popular. 


Pero el nacionalismo al uso reaccionó con la sospecha de que aceptar esa nueva Cataluña solo 
conducía a desvirtuar la Cataluña de siempre sobre la que tenían derecho de propiedad los 
supuestos catalanes de siempre, supongo que herederos directos de lo preibérico, o los que 
abjurasen de cualquier veleidad españolista, sea la de sentirse paisanos de los ciudadanos de 
España, superando el punto de vista de que eran ciudadanos adosados, fuera la de alegrarse 
cuando Perico Delgado ganaba la Vuelta a Francia. [98] 


La sustancia y esencia de ese nacionalismo procesista surge precisamente de la negación de la 
nación real de Jurgen Habermas en Cataluña. Se niega a aceptar la pluralidad y la divergencia de 
la nación catalana en contraposición con la étnica e imaginada que se encuentra en sus postulados 
esencialistas. El conflicto de la Nissan se llenó de comentarios indignados de nacionalistas que 
abjuraban de los huelguistas porque todos hablaban en castellano. El nacionalismo procesista 
tiene como destinatarios unos individuos idealizados que rechazan todo elemento que consideran 
colonizador, con el correspondiente y necesario tic clasista. 

El posnacionalismo pujolista que desgranaba Montalbán se sublima durante el procesismo 
atendiendo a los postulados del nacionalismo barresiano que adapta e instrumentaliza la nación 
real para encajarla en la nación imaginada haciendo creer que son la misma. Según Auguste- 
Maurice Barrés , para que el nacionalismo pudiera encarnarse, había que resolver la cuestión 
social, una especie de social-nacionalismo que permitiera asegurar la integridad del proyecto. 
Para ello había que atender las reivindicaciones de las clases más depauperadas, al menos de 
manera retórica, articulando un discurso emancipatorio aunque fuera de manera estética, y a Su vez 
comprender la transversalidad como el modo fundamental de transmisión de las ideas sin que el 
proyecto tuviera como característica no ser ni marxista, ni liberal, ni proletario, ni burgués. Un 
tipo de construcción nacionalista similar a la que Enrico Corradini quiso para la Asociación 
Nacionalista Italiana, que fue precursora y referente del fascismo. 

El procesismo entroncaría directamente con esta manera cultural de entender el nacionalismo 
desde un punto de vista esencialista, con tintes barresianos pero adaptándolo a sus interioridades 
regionales e históricas. Jamás aceptará un independentista ser nacionalista, ni mucho menos 
barresiano, a lo sumo enarbolará el soberanismo, sin saber lo que eso significa. Pero no es más 
que un nacionalismo identitario de tipo étnico, al estilo de lo que definía Eric Hobsbawm: 


Estos movimientos de identidad étnica parecen ser reacciones de debilidad y miedo [...] 
pequeñas comunidades lingilísticas que son vulnerables a cambios demográficos modesto [...]. 
Con todo, se encuentran reacciones parecidas entre poblaciones mucho más numerosas cuya 
existencia lingilística cultural no se encuentra amenazada de ningún modo [...]. El Canadá 
francés puede servir de ejemplo de esta combinación de nacionalismo lingúístico 
pequeñoburgués intensificado con un choque futuro de masas [...] la postura del nacionalismo 
de Quebec es la de un pueblo que se retira precipitadamente ante fuerzas históricas que 
amenazan con arrollarlo; un movimiento cuyos avances mismos se ven en términos de 
debilidad en vez de como éxitos. [99] 


La izquierda catalana procesista ha obviado todo esto para desarrollar una performance 
revolucionaria que le permita aparentar con algunas honrosas excepciones que sí se ha creído los 
costes de desafiar la ley por una secesión para ricos. Nada mejor que una historia de postureo 
para comprender cuáles son las motivaciones de la «Bohemian Bourgueoise» cupaire. El 8 de 
noviembre de 2017 había convocada una huelga de país en protesta por las declaraciones ante el 
Tribunal Supremo de los miembros de la mesa del Parlament. Unos estudiantes cortaron las vías 
del AVE en la estación de Sants, y cuando estaban las vías cortadas apareció la plana mayor de la 


CUP con algún añadido común. Los políticos se quedaron más de media hora en el vestíbulo junto 
al resto de la gente que esperaba para coger el AVE mientras los estudiantes cortaban la vía y ni 
por un momento hicieron ademán de ir a apoyar a los manifestantes; más bien se los veía con gesto 
contrariado, preguntando a los mossos si habría posibilidad de viajar. Al poco tiempo 
desaparecieron del vestíbulo. Se fueron al aeropuerto, para tomar el puente aéreo. Al día siguiente 
estaban en la puerta del Tribunal Supremo para hacerse la foto porque declaraba Carme 
Forcadell. [100] Los estudiantes tuvieron que soportar un proceso judicial que duró cuatro meses y 
que acabó archivado por la ocupación pacífica de las vías del AVE, ocupación que a punto estuvo 
de perturbar el viaje cupaire. [101] 

Solo una bandera compartida puede hacer comprender la unión de elementos de culturas 
políticas antagónicas e ideologías enemigas. Es siempre el nacionalismo el que ayuda a 
comprender estos procesos de asimilación común de un camino compartido que sirve para hacer 
olvidar la causa colectiva que debería hacer progresar y poner en primer término los intereses de 
las clases desfavorecidas. El uso del nacionalismo por parte de las clases dominantes y de 
aquellos que aspiran a sustituir a las élites es un cometido histórico tópico. Para Fredy Perlman, 
«El nacionalismo ofrece (a los más desfavorecidos) algo concreto, verificado y que se sabe que 
funciona. No hay ningún motivo terrenal para que los descendientes de los perseguidos sigan 
siendo perseguidos cuando el nacionalismo les ofrece la perspectiva de convertirse en 
perseguidores todos». [102] 

Ese conocimiento adquirido por parte de los nacionalistas burgueses que enarbolaron la bandera 
del independentismo cuando tuvieron que huir del «poble», les ha servido para guiarles a una 
Arcadia que les haga creer que ahora serán ellas, las clases populares catalanas, las que se 
encuentren en lo alto de la pirámide tras años de ser subyugadas. Convertir a la minoría en 
mayoría es algo demasiado apetecible para ser rechazado. La pulsión primitiva de que sea la 
minoría española en Cataluña la que sufra lo que el victimismo nacionalista ha provocado que 
sientan los independentistas. Es en ese sentimiento esencialista donde aparecen los grandes 
protagonistas del nacionalismo catalán excluyente, entre los cuales el president de la Generalitat, 
Quim Torra, ocupa una posición preeminente. Un sentimiento que tiene mucho de necesidad de 
diferenciarse de los españoles, pero también de los catalanes de clase trabajadora. Gregorio 
Morán ponía el acento en esa característica específica de la burguesía catalana desde principios 
del siglo Xx : 


La cristalización de las clases sociales estaba muy acentuada; bastaba con arañar un poco en 
la costra para que apareciera la distancia que generaba la diferencia. Incluso el mar, 
patrimonio de las clases populares que se desarrollaron a su vera, no se vinculaba con la 
burguesía dominante, salvo en los negocios. Los burgueses habían construido casas y villas 
siempre mirando a la montaña, y no por razones religiosas, tan potentes como las del poder 
dictatorial, ni por una querencia hacia las montañas sagradas de Montserrat y Canigó. Era otra 
cosa que se basaba en la diferencia de la superioridad. Por eso no se preguntaba por la 
profesión o el patrimonio, bastaba con hacerlo por el lugar de procedencia. ¿Naciste en 
Cataluña o en la Meseta? Y se entendía por Meseta todo lo que pasara los confines del mundo 
comarcal. [103] 


Son dos los elementos que definen la política de regresión social que representa el Molt 
Honorable President. La burda utilización por parte de Torra de la calle, cuando los manifestantes 
tendrían que mirarle a él para mejorar su situación; y la apelación a la exclusión de todos aquellos 
que no defiendan su posición esencialista. Esos elementos se pueden ejemplificar con dos sucesos 


a los que Quim Torra aludió cuando propuso la vía eslovena para lograr la independencia de 
Cataluña —la referencia balcánica puede ser utilizada para comprender su proceder. 

En octubre de 2019, en Cataluña se produjeron importantes disturbios y movilizaciones en 
protesta por la sentencia que condenaba a los líderes del procés a graves penas de prisión. 
Durante esos días, el president de la Generalitat mandaba a los mossos a apalear a los ciudadanos 
que protestaban por el proyecto que Quim Torra comandaba mientras llamaba a salir a la calle y 
caminaba con los manifestantes por la AP7 cortada. 

La estrategia utilizada por Quim Torra es la de las «estructuras movilizadoras» que ya fue 
empleada por Slovodan Milosevic en los años anteriores al conflicto en Yugoslavia, entre 1986 y 
1988, y a la que hace referencia Francisco Veiga en el libro La fábrica de las fronteras . [104] 
Slovodan Milosevic utilizó a ciudadanos serbios en manifestaciones para lograr hacerse con el 
poder en Vojvodina, Kosovo y Montenegro durante las revoluciones antiburocráticas. Estas 
estructuras movilizadoras recibían el nombre Vojna Linija (“línea militar”) y consistían en la 
utilización por parte de Milosevic de una masa de ultranacionalistas serbios que provocaban 
enfrentamientos en las calles para desalojar a dirigentes que no fueran afines a su plan panserbio. 
Utilizar a ciudadanos como carne de cañón. 

Pero esta no es la única referencia balcánica que ayuda a entender las motivaciones nacionalistas 
de Quim Torra y sus acólitos de segundo nivel. La apelación a la vía eslovena podría haberse 
considerado un recurso retórico si no fuera por los hechos conocidos que escondían similitudes 
inquietantes. En un documento llamado «La atribución de la nacionalidad ante la independencia de 
Cataluña», el Consell Assessor per a la Transició Nacional (CATN) presidido por Carles Viver 1 
Pi-Sunyer preveía, según La Vanguardia , que «los funcionarios del Estado destinados a Cataluña 
que no fuesen catalanes de origen o bien perteneciesen a determinados cuerpos de la 
Administración serían repatriados a España y no se les permitiría acceder a la nacionalidad 
catalana». [105] 

Un borrador de la futura Administración que tiene un negro precedente en la limpieza étnica 
administrativa llevada a cabo en Eslovenia, un país que es tomado por el independentismo como 
un referente pulcro de la independencia balcánica. En febrero del año 1992, el Gobierno, ya 
independizado, de la República Eslovena de Milan KuCan eliminó el registro de residentes sin 
informar a los ciudadanos afectados, que eran todos aquellos que no habían solicitado la 
nacionalidad en los seis meses posteriores a la declaración de independencia. Eso dejaba fuera 
del Registro a muchos ciudadanos serbios, croatas, bosnios, gitanos o eslovenos que vivían en 
otras repúblicas de la antigua Yugoslavia, convirtiéndolos en residentes ilegales o privándolos de 
la ciudadanía. Esta limpieza étnica administrativa fue calificada por Janez Janga, uno de sus 
artífices y actual presidente de Eslovenia, como inventada, aunque el Tribunal Constitucional 
condenó al Gobierno a indemnizar a los borrados en el año 2012. [106] 

«Nos borraron. Rompieron todos nuestros papeles. Estuve seis años sin documentación y ahora 
soy un residente extranjero sin nacionalidad. Reclamamos todos nuestros derechos ciudadanos», 
le explicaba Aleksander Todorovic a Guillermo Altares en El País . [107] Este nacionalismo 
esloveno que los líderes catalanes sienten cercano, con el que les gusta compararse, equiparando 
el nacionalismo serbio de Slovodan Milosevic con España, no está circunscrito a las 
comparaciones de Torra. 

En diciembre de 1990, solo seis meses antes de la Guerra de los Diez Días que llevaría a 
Eslovenia a la independencia, el president de la Generalitat, Jordi Pujol, coincidió con Milan 
Kucan en Barcelona en una serie de conferencias que el líder esloveno pronunció en la Ciudad 
Condal tras resolverse la petición en Estrasburgo por parte de Pujol de la inclusión de Eslovenia 


en la Asamblea de Regiones de Europa (ARE). Aquella visita sirvió a fin de que Pujol pidiera 
radicalizar los postulados nacionalistas eslovenos a fin de romper la unidad con Yugoslavia. Jordi 
Pujol aseguró en la conferencia compartida con Kucan: 


La paz europea y la convivencia se podrían sustentar sobre el silencio de los países 
pequeños, de las lenguas y de las culturas no dominantes, y podría haber alguien que dijera que 
la paz y la unidad europea se tienen que basar sobre el ahogo de tradiciones históricas no 
dominantes. Si así fuera, ¿qué tipo de paz y de justicia sería ésta? ¿Qué Europa sería ésta que 
tuviera que basarse sobre el silencio, el olvido y la marginación de muchos países, de muchas 
lenguas y de muchas culturas? Usted, señor presidente, ya me entiende. [108] 


En un momento en el que los Balcanes estaban en plena ebullición, Jordi Pujol sirvió como uno 
de los estiletes que enardecieron la posición eslovena y que desembocaría en la guerra de julio de 
1991 que consolidaría la independencia de Eslovenia con respecto a Yugoslavia. 

La utilización del nacionalismo por parte de las élites burguesas ha alcanzado una posición 
preeminente en Cataluña basándose en la tergiversación histórica, y ha conseguido abducir 
finalmente a la izquierda catalana por su incapacidad para combatir desde posiciones propias la 
hegemonía cultural del nacionalismo burgués emanado de Jordi Pujol. Para Viceng Navarro la 
explicación está en la capacidad del pujolismo para pervertir la memoria histórica: 


Gran parte de la burguesía y la pequeña burguesía catalanas, junto con la Iglesia, por cierto, 
apoyó el golpe militar y el franquismo, pero no así las clases populares. Ello explica la falta 
de arraigo popular en Cataluña de las fuerzas políticas que se perciben herederas de aquella 
dictadura y la gran capacidad de movilización que el nacionalismo tiene y que el pujolismo ha 
sabido utilizar hábilmente recuperando la memoria histórica que da una versión nacionalista de 
nuestro pasado con sesgos y silencios importantes. [109] 


Esa perversión que arrastra a la izquierda en lo relativo a la alienación con respecto a la 
memoria histórica que provoca el nacionalismo, se aprecia en los referentes utilizados por parte 
de Esquerra Republicana de Cataluña y que son compartidos con los nacionalistas conservadores 
como Quim Torra. 

En abril de 2013, en la calle Muntaner se celebró un homenaje a Miquel y Josep Badia i Capell, 
conmemorando el 77 aniversario de su asesinato por pistoleros de la FAL Al homenaje acudieron 
Oriol Junqueras y Quim Torra, y en sus discursos ante un escaso público nadie recordó el oscuro 
pasado de los Badia. Un relato hurtado para la construcción de un pasado ideal necesario en todo 
imaginario nacionalista. Y un homenaje recuperado en 2020 por las Juventudes de ERC, honrando 
al que fuera uno de sus referentes en los años treinta: «+ TalDiaComAvui de 1936 els germans 
Josep 1 Miquel Badia van ser assassinats al carrer Muntaner de Barcelona: Que eren persones 
d'acció no n'hi ha cap dubte. Que van actuar sempre amb lleialtat a la Catalunya republicana, 
també», publicaron en Twitter. [110] 

Los hermanos Miquel y Josep Badia eran dirigentes de Estat Catalá, una organización que 
acabaría integrándose en ERC. Miquel Badia había creado junto a Josep Dencás las milicias 
paramilitares de las juventudes de ERC, JEREC, organización que presentaba más de una 
coincidencia con el fascismo, tal como han dejado en evidencia muchos historiadores. Los 
escamots , nombre por el que se conocía a los miembros de la milicia, vestían unas camisas verde 
oliva a modo que uniforme, y no tenían ningún problema en utilizar la violencia contra cualquiera 
que no compartiera los postulados nacionalistas extremos que defendían Dencás y Badia. 

Miquel Badia dirigía las fuerzas del orden de la Generalitat entre 1933 y 1934 como comisario 
de Orden Público. El Capita Collons (“Capitán Cojones”), apodo del que se había hecho 


merecedor por la violencia con que se empleaba con sus adversarios, tuvo entre sus enemigos 
principales a los anarquistas de la CNT y de la FAL. Según el historiador Eduard Puigventós, se 
ocupaba «personalmente de los detenidos mediante palizas, amenazas o reclusiones forzadas». En 
abril de 1933 los guerrilleros de las JEREC comenzaron a mostrar su verdadera cara y para quién 
trabajaban. Aquel mes, los ánimos entre los sindicalistas de la CNT y la FAI estaban muy 
caldeados, como prueba el tiroteo perpetrado por el escamot de Dencás en el barrio de Sant 
Andreu contra unos sindicalistas de la FAL, según narraba Solidaridad Obrera el 15 de abril de 
1933. [111] Era solo el comienzo: el 18 de abril de 1933 el ramo de la construcción, a través de 
los sindicatos anarquistas, convocó una huelga secundada por más de 35.000 trabajadores en 
solidaridad con los mineros de Cardona, que llevaban varios días encerrados. La huelga comenzó 
a ganar adeptos de diferentes sectores, y fue entonces cuando los hombres de Dencás y Badia, con 
el permiso del gobernador civil, Claudi Ametlla, hicieron de esquiroles sustituyendo a los 
trabajadores en huelga del sector del transporte. Pero el enfrentamiento más grave que acabaría 
con una conflagración total entre anarquistas y escamots de ERC al servicio de la patronal 
burguesa ocurrió el 16 de julio de 1933; dos días después, Solidaridad Obrera titulaba a toda 
página: «Las hazañas de los escamots». 

Rodolfo Pérez Escudero era militante de la CNT y pintor de profesión. El 16 de julio de 1933 se 
encontraba en su domicilio de Barcelona en el Raval cuando cuatro individuos, haciéndose pasar 
por policías, le instaron a acompañarles a la jefatura de policía. Sin embargo, los cuatro hombres 
llevaron al sindicalista a la sede de ERC que Estat Catalá tenía en la calle Viladomat 83. Allí, los 
miembros de los escamots le instaron a dar los nombres del comité de huelga del Sindicato de la 
Construcción. Según narra el periódico Solidaridad Obrera, al sindicalista le torturaron durante 
toda la madrugada y parte de la mañana, cuando el miembro de la CNT estuvo a punto de escapar. 
Sus gritos hicieron que varias personas acudieran a la sede de ERC para pedir la liberación del 
sindicalista, lo cual hizo la policía. Rodolfo Pérez, después de ser torturado, pudo reconocer a 
uno de sus captores y torturadores. Se trataba de Josep Badia. El miembro de la CNT golpeado y 
vejado afirmó que uno de los hermanos Badia le dijo mientras le golpeaba con una porra: «De 
aquí al martes acaba yo solo con todos los de la FAD». [112] El mismo día los miembros de la 
CNT acusaban a Josep Dencás de participar en las torturas a un sindicalista miembro de la 
asociación cultural Faros. 

El 25 de octubre de 1933, [113] varios escamots asaltaron la redacción del diario satírico El Be 
Negre en respuesta a unos escritos críticos con las JEREC que los periodistas habían publicado 
con motivo de un acto en Montjuic y que el diario calificó de fascista. La respuesta de los 
escamots de Badia y Dencás fue entrar pistola en mano y vandalizar la redacción. Uno de los 
escamots de las JEREC destrozaba los moldes de la imprenta con un martillo mientras otro 
amenazaba a los impresores con una pistola. 

La fase aguda de fascistización de las juventudes de ERC se produjo, en opinión de Xosé Manuel 
Núñez Seixas, tras el fracaso de la proclamación de independencia de Cataluña del 6 de octubre 
de 1934, a raíz del cual Dencás y Badia tuvieron que huir por las alcantarillas del palacio de la 
Generalitat: 


Lo que haría falta sería, para los separatistas, avanzar en el camino de la lucha armada. Los 
jóvenes entusiastas del Bloc Escolar Catalanista y un núcleo próximo a éste autodenominado 
Moviment Nacionalista Totalitari, especialmente, entrarán de lleno en la órbita ideológica 
fascista, combinando la mitología pan-catalanista con la «revolución de Occidente», 
arrastrando a un sector de Nosaltres Sols! en su deriva. [114] 


Nosaltres Sols! era la rama más extrema y próxima al fascismo de este grupo de prohombres 
incardinados en el nacionalismo radical catalán de los años treinta. Destacaban por encima de 
otros los nombres de Manuel Blasi y Baldomer Palazón. Los posicionamientos teóricos del grupo, 
que acabaría integrado también en Estat Catalá y ERC, son plenamente xenófobos, como prueba un 
artículo titulado «Els perills de la immigració», [115] publicado en el periódico del órgano el 9 
de diciembre de 1933, que se expresaba en los siguientes términos: 


El peligro que le espera a Cataluña por la inmigración de tierras españolas. Los venidos de 
Murcia son los más numerosos. De otras partes llegan también, y no son pocos, por cierto. 
Pero los murcianos son los que baten el récord. ¿A qué vienen a Cataluña? ¿Por qué vienen 
aquí? ¿Es que no tienen sus bellezas en el país del que son hijos? ¡es que no quieren la tierra 
que los vio nacer? He aquí un hecho diferencial. Fíjense en el pages catalán. Con qué amor 
viven en Cataluña, su patria, que alegres están de poder habitarla. ¿Y los murcianos? 
Abandonan sus tierras para irse a la aventura en otro lugar [...] ¿Por qué no trabajan sus 
tierras? ¿Por qué no quieren como nuestro buen pages sus tierras? Vete a saber. 

¿Qué vienen a hacer aquí? ¡Ah! Sí. Una cosa. Enseñarnos su miseria por nuestras calles. 
Portando enfermedades, algunos con graves enfermedades contagiosas. Quedarse en la calle, 
alojarse en nuestros hospitales, con el peligro comprobado, para nuestros enfermos catalanes 
de cualquier oficio de tener un precio más bajo, y con el grave peligro, comprobado también, 
de la pérdida de numerosos puestos de trabajo para nuestros catalanes [...]. Pensamos que de la 
solución que se dé depende el futuro de Cataluña y de la raza. 


La sección más próxima al fascismo de Nosaltres Sols! era la comandada por Manuel Blasi, que 
en un viaje comercial a Hamburgo elaboró un memorándum que entregó al Ministerio de 
Propaganda del III Reich, ofreciéndose a su organización como aliada con el propósito de crear un 
satélite fascista en Cataluña. El ofrecimiento jamás tuvo respuesta, porque los nazis consideraban 
mucho más provechosa una relación con el fascismo español, ampliamente consolidado y con el 
que ya tenían una estrecha relación, que una posible alianza con un grupúsculo minoritario que 
defendía la secesión de Cataluña. 

No fue este el único ofrecimiento a los nazis dentro del nacionalismo catalán. En septiembre de 
1936, Josep Maria Batista i Roca, creador del ORMICA —un intento de formación de un ejército 
catalán—, durante el XII Congreso de Nacionalidades Europeas celebrado en Ginebra se reunió 
con Werner Hasselblatt, un simpatizante del NSDAP de origen estonio, para que trasladara a 
Alemania la intención de crear un Estado de tendencias fascistas en Cataluña, y, sobre todo, 
netamente antimarxista. 

El fascismo catalanista fue una realidad incómoda que el nacionalismo catalán intenta ocultar, 
porque no es conveniente para su ideario en un espacio de confrontación con un nacionalismo 
español que ha conformado su cultura política sobre cuarenta años de dictadura franquista. Lo 
cual no excusa que muchos de los referentes, desde los ya mencionados hasta los conservadores 
próximos al franquismo como los de la Lliga de Francesc Cambó, fueran parte indispensable de la 
construcción actual del nacionalismo catalán. 

Si la izquierda y la derecha catalana homenajean juntas a unos pistoleros fascistas de la patronal 
que torturaban a anarquistas para romper huelgas, que funcionaban como esbirros de la patronal y 
cuyo cometido era hacer de esquiroles para impedir la mejora sustancial de los derechos de la 
clase trabajadora en pos de un nacionalismo esencialista, quien se equivoca no es la derecha. 

La motivación que impulsa a compartir desde todo el espectro ideológico nacionalista unos 
referentes comunes que son tan dispares para la cultura política de izquierdas como para la de 
derechas, es la necesidad de hacer frente común a un nacionalismo oponente. El historiador Xosé 


Manuel Núñez Seixas lo define de forma clara: 


Todo nacionalismo «separatista» surge por necesidad de oposición a un Estado-nación 
preexistente considerado como opresor. Ese referente de oposición juega en este caso un papel 
nucleador del concepto de nación propio, con lo que en buena medida el tipo de «política» o 
alianza internacional que un nacionalismo periférico persiga vendrá determinado tanto por la 
necesidad de oponerse al Estado «dominador» (política ejemplarmente seguida por los 
nacionalistas irlandeses desde fines del xix : «England”s difficulty is Ireland”s opportunity»). 
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Las dificultades para España son una oportunidad para Cataluña. 

El nacionalismo en España tiene diversas representaciones, el catalán y el español son solo dos 
de los existentes. Con características diversas y bien definidas pero complementarias. Las 
excrecencias resultantes de Jordi Pujol y José María Aznar son las mayoritarias en las 
expresiones políticas de los actores presentes: 


De esta manera las dos expresiones nacionalistas, el pujolismo y el aznarismo , son 
antagónicas, pero ambas se necesitan electoralmente, pues la existencia de una pone en pie a 
las bases de la otra. Esta situación continuará independientemente de quién lidere tales fuerzas 
políticas [...] Este antagonismo nacional oculta, sin embargo, una realidad importante, 
escasamente visible en nuestra cultura mediática y política, donde el lenguaje políticamente 
correcto excluye el concepto de clase social y poder de clase. En realidad, detrás de los 
discursos nacionalistas antagónicos hay una gran comunión de intereses de clase que explica la 
existencia de la alianza entre el pujolismo y el aznarismo que gobernó Cataluña y España 
desde 1996. [117] 


Si volvemos a la reflexión leninista del principio del capítulo, entonces el nacionalismo español 
sería el que funcionaría en la actualidad como nacionalismo opresor, si esta mecánica sirviera 
para comprender la dinámica de nuestro país. Ese es el constructo victimista que justifica todo 
movimiento secesionista. Pero como bien explicaba Navarro, los nacionalismos surgidos de la 
cultura pujolista y aznarista tienen el mismo componente de clase, y utilizan la guerra cultural para 
cerrar el paso a las opciones de izquierda. Por mucho que después de los hechos de octubre de 
2017 esta dinámica se haya roto de manera temporal, su construcción identitaria se ha forjado 
basándose en una simbiosis de enemistad compartida. 

Si la construcción del nacionalismo catalán se ha realizado por contraposición a un nacionalismo 
español opresor, la construcción del español se ha fundado en el mito de la unidad de España y se 
ha consolidado con las diversas campañas antisecesionistas, instaurando una sensación de 
emergencia ante la ruptura de esa unidad, y denunciando la cesión cobarde de la izquierda a esos 
intereses periféricos, la mayoría de las veces construidas de manera ficticia, aunque hubiera 
hechos que ayudaran a hacerlo creíble. El peligro de la unidad española fracturada ha estado en la 
génesis del golpe de 1936, en el desarrollo de la dictadura franquista, en los golpes de Estado 
consumados o planteados en democracia, en la construcción como partido de Alianza Popular, en 
la del Partido Popular en periodo electoral o ejerciendo de oposición. Es la posición troncal de 
todo partido conservador y nacionalista español. Y José María Aznar es su profeta. 

El hombre fuerte del nacionalismo español es sobre todo un narcisista con ganas de pasarles la 
cuenta a todos los que le humillaron. Una caracterización propia de los complejos y tribulaciones 
que sufrió con su llegada al poder. Un hombre despreciado por las oligarquías cuando llegó a la 
dirección del PP, al que llamaban Charlotín por su bigote bufonesco. Aquello marcó su carácter. 

Existe una anécdota que define la imagen providencial que tiene de sí mismo José María Aznar, y 


ocurrió en las elecciones del año 2000, cuando ganó las elecciones con 183 diputados. Afirmó a 
su círculo cercano que con su victoria la Guerra Civil había terminado. Gracias a él la sociedad 
española había superado los traumas de 1936 y había perdonado a la derecha su responsabilidad 
durante el franquismo. La ideología política de Aznar es la constructora del nacionalismo español 
actual, que supo modular la cultura política franquista hasta modernizarla y librarla de sus 
complejos de culpa para ahora mostrarse desatada, desacomplejada y radical. Una senda que 
continúan transitando absolutamente todos sus émulos. Desde el desaparecido Albert Rivera hasta 
Pablo Casado, pasando por el más fanático de sus alumnos, Santiago Abascal. 


CAPÍTULO 5 


Antiliberales y mercaderes de la patria. 
La podredumbre de la derecha española 


En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia progresiva suele ser débil, porque 
carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría que 
solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y energía. Los 
políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que 
sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto 
frivolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, 
el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro. 
ANOTNIO MACHADO , Juan de Mairena 


Los antiliberales han sido el verdadero lastre de nuestra historia. Santiago Abascal no será más 
que una nota al pie de la crónica de la ignominia y la regresión, pero es el último exponente de esa 
España negra y parasitaria que ha funcionado como una rémora, impidiendo que nuestro país 
disfrute de buena salud para poder progresar. Un siervo de sus intereses y mayordomo de las 
clases rentistas que han hecho todo lo posible por dejar a España en el siglo xIx de los valores 
absolutistas. 

Santiago Abascal es una magnífica muestra de la degeneración del pensamiento conservador. 
Puede que sea la sublimación de esta. Abascal se quiere ver a sí mismo como un miembro de los 
Tercios que recuperaban el Imperio para España, pero conociendo su deriva moral y política no 
sería más que un burócrata en la noche de los tiempos patrios. Hubiese sido un vasallo fiel y 
servil de Pepe Botella en su lucha contra «el Empecinado», si eso le sirviera para poder vivir con 
mucho oro y poca pala. Abascal no hubiera dudado en convertirse en Javier Negrete y Adorno, un 
cómplice del General Murat en 1808 que ayudó a reprimir el levantamiento del pueblo español 
colaborando con los franceses. No le hubieran dolido prendas en levantar un arcabuz para 
despejar de guerrilleros y echar una mano a los invasores. Esta era la calaña que había, y que hay. 

Para comprender modo en que actúa el gran líder de la extrema derecha española serviría 
conocer algunos de los extractos de las cartas de Fernando VII a Napoleón desde su retiro tras las 
dobles abdicaciones, mientras España lidiaba con una guerra contra el invasor español. 
Suplicante, reptilicio y despreciable. 


Mi mayor deseo es ser hijo adoptivo de su Majestad, nuestro soberano, yo me creo 
merecedor de esta adopción que verdaderamente haría la felicidad de mi vida. Tanto por mi 
amor y afecto a la sagrada persona de su Majestad como por mi sumisión y entera obediencia a 
sus intenciones y deseos. [118] 


Abascal solo ha sabido medrar a costa de plegarse e imitar el espíritu del mastuerzo 
borboneado. Ha aceptado cualquier favor que le sirviera para no trabajar nunca. No sabe lo que 
es ganarse la vida fuera del regazo de sus mayores y el esfuerzo lo conoce de matarse en el 


gimnasio para curar su complejo de hombre blando y afeminado. Cultivado y sumiso en el 
complejo de derecha que durante diversas épocas atisbaba en el partido donde aspiraba a 
progresar y que consistía en ocultar en el armario los pecados del pasado: 


El fascismo europeo de los treinta (y español) era el pariente loco y violento de la buena 
Derechona burguesa y alimentada. Los uniformes de antaño están en el armario y los viejos 
cuchillos de matar sindicalistas tiritando lorquianamente bajo la naftalina. Un clima de tabaco 
de Filipinas y alcanfor que había que ventilar abriendo las puertas a los progres de barrio, a 
los socialistas de Ferraz y a los pintores hiperrealistas. [119] 


Abascal simplemente ha abierto el armario para encerar aquellos cuchillos. 

Reptando toda su vida para lograr cargos públicos. Victimizándose en Madrid por haber sido 
amenazado en el País Vasco para lograr unos jugosos puestos a dedo con los que ganar más de 
60.000 euros al año con la única ocupación de tomar cafés con empresarios y entregarles tarjetas 
por si dejaban de subvencionarle. Un hombre interesado, sin talento ni escrúpulos. Que solo tuvo 
la epifanía moral de crear un partido para salvar España a la semana siguiente de que le cerraran 
el chiringuito con el que parasitaba a los madrileños. Fuerte con el débil, servil y postrado ante el 
poderoso para que le lleguen algunas migajas del festín. 

Abascal aúna la peor condición de sus predecesores en el partido que ahora repudia. La 
sombría, gris y burocrática presencia de Mariano Rajoy, y la acomplejada, soberbia y 
despreciativa esencia de José María Aznar. Pero sin ninguna de sus virtudes. Mariano Rajoy es 
Akaki, el personaje que construyó Gógol en «El abrigo», un hombre que cumplía su labor con 
pulcritud sin levantar la cabeza ni perturbase ante las bromas, desprecios y conmiseraciones, un 
hombre taimado, pausado y constante. Anodino y de bostezo presente, impertérrito y que ganaba 
estando, permaneciendo. Aznar es la revancha, la venganza y las deudas pendientes como única 
guía moral. Abascal es esa mezcla grotesca de ambos, un hombre gris, de escaso talento y de tez 
burocratizada con el odio y la vendetta como modo de purgar su inhibición testosterónica. 

El pensamiento reaccionario español, desde Fernando VII a Santiago Abascal, definido en pocas 
palabras por un personaje de Benito Pérez Galdós: 


Las modas francesas han corrompido las costumbres [...] y con las modas, es decir, con las 
pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el 
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e 
impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la 
filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han sacado 
para colmo de la fiesta. [120] 


¿Por qué es nuestra derecha tan infame? ¿Por qué no se asimila a las derechas europeas? Hay que 
retroceder a la reacción contra La Pepa para comprender los herrajes en los que se ancla la 
indecencia de un pensamiento conservador antipatriota. 

El pensamiento actual conservador bebe de varias fuentes, del antiliberalismo absolutista, del 
liberalismo doctrinario, el pensamiento moderantista, el carlismo y el nacionalcatolicismo. Pero 
sin duda, para comprender la degeneración actual, hay que ir a la conformación del pensamiento 
conservador en el siglo XIx , y así entender las raíces de los comportamientos que se ven hoy en 
VOX, el PP y Ciudadanos. 

El doctrinarismo o liberalismo doctrinario es el pensamiento en el que pueden englobarse las 
raíces de los que hoy en día se llaman liberales pero que traslucen comportamientos 
decimonónicos. El doctrinarismo basa su pensamiento en la defensa de la monarquía, sus 
partidarios son realistas, defienden la libertad, pero solo desde el punto de vista económico, su 


visión del gobierno se basa en la sofocracia, el poder en manos de los mejores, en el respeto a los 
derechos individuales, pero solo de una casta determinada, y en la defensa constitucional como 
norma, junto con la defensa del parlamentarismo y el principio de representación, insisto en que 
solo para unos pocos. Es en esencia un pensamiento elitista que se vería reflejado en la 
Constitución de 1845 y las expresiones que en ella se volcaron. 

La carta magna de 1845 privilegiaba la monarquía dentro del precario equilibro que existía entre 
orden político y divino. Tales características definen el pensamiento reaccionario y lo vehiculan 
hasta nuestros días en cualquier ideario conservador del presente. Se establece el sufragio 
censitario por renta. Los más ricos votan, los pobres no. Se crea la Guardia Civil, dando 
prioridad al orden y a la seguridad, y se establece como cuerpo represivo por excelencia, sobre 
todo en las zonas rurales. Se eliminan atribuciones de instituciones administrativas locales y 
municipales, dotando al texto de un fuerte carácter centralista y, sobre todo, se instauran los 
intereses de la alta burguesía como preponderantes en la política económica, estableciendo una 
mezcla de liberalismo económico y de proteccionismo para preservar los intereses de los 
terratenientes. La fiscalidad de 1845 la podría firmar el gurú económico del PP en la actualidad, 
estableciendo un incremento de las tasas en la carga impositiva directa y una reducción en las 
contribuciones realizadas en función de la renta. Se podría decir que el liberalismo cañí nació en 
1845 de la mano de los doctrinarios. Reaccionarios en lo social, y liberales en lo económico, 
pero solo en algunos casos. 

La expresión española doctrinaria se conformaría en el llamado moderantismo. Se trata de la 
visión patria del liberalismo europeo para que sirva de garante del statu quo privilegiado de la 
alta burguesía como clase dominante. Esta visión elitista y de segregación se explica por la 
percepción moral que se tiene de la actividad económica fruto de la perversión de la obra de 
Adam Smith por parte de la ideología moderantista, y que ha llegado a nuestros días. En el 
pensamiento moderantista se produjo una asociación de virtud y amoralidad que segregó a la 
ciudadanía estratificándola hasta el presente, y que se basa en la identificación de unas 
determinadas cualidades por clase. Esa percepción moral se trasladaba a la legislación, y acabó 
conformando un corpus doctrinario e ideológico que impregna cualquier idea actual del ámbito 
conservador y liberal, en lo que ahora llaman cultura del esfuerzo y meritocracia. A pesar de que 
van apareciendo innovadores, no deja de ser un pensamiento decimonónico: 


La identificación del hombre virtuoso, laborioso, sobrio y ahorrativo, con el propietario 
enriquecido mediante su esfuerzo; y la discriminación entre este tipo de hombre y los demás, 
los que, por arriba, componen las clases inútiles y los que, por abajo, son demasiado vagos o 
despilfarradores, en definitiva, viciosos, para poder convertirse en propietarios. [121] 


No pasa desapercibido cómo se atisba ya en ese pensamiento moderantista la identificación del 
que tiene éxito gracias al esfuerzo, sin atender a otras consideraciones, y cómo, además, la mayor 
cota de progreso se alcanza al convertirse uno en propietario. Esta idea la heredaría el 
pensamiento nacionalcatólico, consciente de su poder antiemancipador, y se convertiría en la 
operación ideológica de mayor perdurabilidad y trascendencia tras la desaparición del régimen 
franquista. «No queremos una España de proletarios, sino de propietarios», dijo en 1959 el 
ministro de la Vivienda José Luis de Arrese. Y fue brillante para sus intereses. Según el urbanista 
Ramón Betrán: 


El régimen franquista tiene un interés, como es natural, muy agudo por convertir a la 
población española entera en una población de propietarios. La propiedad desde luego 
amansa. Cuando el obrero se convierte en propietario, inmediatamente baja el tono 


reivindicativo. La persona que tiene una deuda importante durante muchos años, y además tiene 
familia, como suele ocurrir con el comprador de vivienda, no se puede permitir el lujo de ser 
un rebelde. [122] 


Esa obra ideológica suprema procedente del moderantismo es solo uno de los pilares de su 
doctrina de pensamiento. Lo es también la segregación por clase o renta. El summum del 
capitalismo aplicado a la concepción de la percepción social, y puesta en práctica de manera 
integrista: 


El trabajo y su materialización en riqueza o propiedad son los signos de elección. Por eso 
solamente los trabajadores-propietarios pueden ser considerados ciudadanos a part entiere , 
ciudadanos acreditados como tales, realmente interesados en esa gran empresa que comienza a 
verse como constitutiva de la sociedad o asociación nacional. [123] 


Esta percepción moderantista de segregación por castas basada en el sueño aspiracional de 
convertirse en propietario y, por ende, de alcanzar la máxima cuota de ciudadanía, es la que ha 
infectado en la actualidad la falsa ilusión de la clase media aspiracional, inducida por el 
pensamiento conservador en boga. Solo el trabajo y la propiedad pueden hacernos alcanzar la 
felicidad. Por eso hoy en día las constantes apelaciones a los derechos sociales como la renta 
básica o el ingreso mínimo vital son despreciados con argumentos clasistas y que son idénticos a 
los que emanan de los textos doctrinarios. 

El sufragio censitario por renta establecido en el siglo xIX está vinculado a esta percepción 
economicista de la ciudadanía que perdura en la actualidad, despreciando y segregando de forma 
clasista mediante estratagemas encubiertas, pero igualmente efectivas para la pervivencia de una 
sociedad, estratificándola, y obteniendo así muchos más beneficios para las élites. 

Si el moderantismo viene a ser el pensamiento posibilista reaccionario, el carlismo, en cambio, 
es el fundamento de la extrema derecha. De hecho los integristas llamaban pasteleros a los 
moderantistas, y la cabeza visible de estos últimos, Francisco de Paula Martínez de La Rosa era 
llamado por los radicales Rosita la pastelera, [124] utilizando el mote que Mariano José de Larra 
le puso por cuestiones menos efervescentes. La derecha civilizada frente al integrismo 
ultramontano. 

El carlismo es una de las piezas doctrinales del pensamiento estructural conservador español, 
basado en un lema fundamental: «Dios, Patria, Fueros, Rey». Es importante concedernos que al 
hablar de conservadurismo no estamos hablando solo del que emana del nacionalismo español, 
sino también de aquel del que se nutren los grandes partidos actuales de los nacionalismos catalán 
y Vasco. 


Del foralismo carlista proviene el regionalismo, el «nacionalismo periférico» y luego el 
separatismo. [...] Convergencia 1 Unió debe mucho más al ideario carlista que al sentido 
nacional propio del liberalismo decimonónico. Que el nacionalismo regionalista en España 
fuera perseguido por el dictador Francisco Franco, y que por ello estos nacionalismos 
parezcan, por comparación, «progresistas» es solo una paradoja más fruto de la pintoresca 
historia política española. [...] El carlismo ha determinado una de las bases ideológicas más 
firmes de toda la derecha española posterior, no solo de la conservadora sino también de la 
extrema derecha, y muy especialmente del peculiar fascismo de la década de 1930 (imitador de 
criminales como Mussolini y Hitler, pero impregnado de una religiosidad ñoña y trasnochada); 
así mismo ha marcado la adhesión inquebrantable de la Iglesia y la concepción definitiva del 
ejército no como instrumento de la defensa nacional, sino como arma para la protección de los 


intereses de la clase adinerada. También surge del carlismo una determinada idea de España, 
la España negra que ronda en las salas de banderas, en las sacristías y en los despachos de los 
partidos de derechas. A los carlistas, la extrema derecha eterna, se les llenaba la boca con el 
nombre de «España», y de ellos proviene la costumbre cuartelera, vigente hasta hoy, de escupir 
más que pronunciar el nombre púnico de aquella tórrida península repleta de conejos. 
«¡¡¡Hespaña!!!» gritaban los carlistas, gritaron luego los fascistas y siguen gritando hoy los 
populares. Sin embargo, a unos y a otros les importa siempre un rábano España. Si te preocupa 
un país, lo construyes, no lo destruyes provocando guerras y enfrentamientos sin límite, única 
ocupación de la derecha española en sus cinco siglos de triste historia. [125] 


Jorge Dioni defiende la pervivencia del carlismo en la estructura sociopolítica actual y en los 
usos y costumbres de muchos de sus actores: 


El carlismo es la intrahistoria de España, afirmó el historiador José Luis Villacañas. Nadie 
lleva ya una boina roja ni luce un detente bala con el Sagrado Corazón en el cuello, pero la 
identidad propia como instrumento de repliegue y la desconfianza ante el estado central como 
forma de defensa de los intereses generales se mantiene. [126] 


Este pensamiento carlista integrista nos alcanzó a través de diversos personajes que eran el 
máximo exponente de considerar que la res pública era patrimonio de unos cuantos privilegiados, 
y la muestra más descarnada de la crueldad nacida del fanatismo. Uno de los más sanguinarios, 
que operaba blandiendo el sable y dirigiendo partidas en la Primera Guerra Carlista, fue el 
general Ramón Cabrera . Menos conocido que Zumalacarregui pero más salvaje. Al mando de 
los ejércitos en Castellón, conocido como el Tigre del Maestrazgo por la crueldad extrema con 
que actuaba contra los liberales y quienes los ayudaban, su vida estuvo marcada por su eficiencia 
en el combate y su falta de escrúpulos en la retaguardia. 

Cabrera se endureció en una terrible guerra sin cuartel, donde sus partidas carlistas actuaban con 
una fiereza poco conocida hasta el momento. Las continuas batallas y escaramuzas en las que 
participó el general carlista provocaron que no tuviera asomo de piedad en ninguna de sus 
actuaciones, dando buena muestra de ello en multitud de ocasiones. 


No había cuartel para los individuos del ejército que hacía prisioneros; fusilaba a los 
nacionales, asesinaba a los infelices paisanos, se ensañaba con cuanto le caía en las manos. 
Necesitaba sangre y matanza, y su gran espectáculo eran esas escenas bárbaras y a sangre fría 
que él presenciaba con tanto gusto. [127] 


El proceder del general carlista se pudo observar en multitud de casos durante sus campañas 
militares en el Maestrazgo. En el pueblo de Burjassot ocurrió uno de los sucesos más terribles de 
la biografía de Ramón Cabrera. Cuentan las crónicas de aquel momento que tras tomar sus tropas 
la población cercana a Valencia el general preparó un festín para celebrar la victoria. En medio de 
la fiesta, mientras deglutían y bebían vino en grandes cantidades, mandó traer a los prisioneros, y 
en mitad del banquete, mientras seguían disfrutando del condumio, ordenó fusilar por tandas a 
todos los prisioneros en una orgía de sangre y vino. 

Uno de los sucesos más conocidos de la historiografía sobre Ramón Cabrera ocurrió cuando 
ordenó que fusilasen a los alcaldes de las poblaciones de Torrecilla y Valdealgorfa, en la comarca 
de Alcañiz, por creer el general que habían prestado ayuda a los liberales. El fusilamiento 
provocaría que, en represalia, el General Agustín Nogueras mandara fusilar a Ana María Griñó, 
madre de Ramón Cabrera, el 16 de febrero de 1836 en Tortosa. El hecho encarnizó aún más la 
contienda en el Maestrazgo, y Ramón Cabrera expresó sus intenciones: «Levantaré a la memoria 


de mi madre la más alta pirámide de cadáveres que el mundo haya visto». [128] 
Un edicto publicado por el general daba buena muestra de cuál sería su proceder tras el 
fusilamiento de su madre: 


En lo sucesivo será inmediatamente vengada por mí cada muerte de cada víctima con veinte 
de las familias de los que continúen cometiendo semejantes actos. Los alcaldes que al margen 
se expresa harán publicar esta orden... que los curas párrocos la hagan saber en el púlpito bajo 
su responsabilidad. 

Valderroble. 20 de febrero 1836. RAMÓN CABRERA 


La represalia comenzó con el fusilamiento de cuatro mujeres que mantenía como prisioneras. La 
historia de una de las fusiladas demuestra hasta qué punto la vorágine de sangre había nublado el 
discernimiento del general. Una de las jóvenes fusiladas se llamaba Cintia Fos, tenía 18 años, y el 
general sentía algo especial por ella, puesto que le habría propuesto matrimonio. Lo cual no le 
impidió llevar a cabo el asesinato. 

Otro de los personajes siniestros de esta época que nos sirve para entender el proceso de 
construcción cultural reaccionario es el cura militar por antonomasia de nuestra historia, llamado 
Jerónimo Merino Cob (Villoviado, Burgos, 1769), y conocido como el cura Merino. No debe 
confundirse con el otro cura Merino, Martín, un sacerdote liberal que intentó asesinar a Isabel II 
en la basílica de Atocha y falló por el corsé, y tras ser condenado a muerte por garrote vil, cuando 
iba a ser ajusticiado exclamó: «Ea, cuando usted quiera». [129] 

Jerónimo Merino, el sacerdote carlista, fue una importante figura en la guerra de la 
independencia contra los franceses, luchando con el favor de Juan Martín el Empecinado. Pero 
tras el Trienio Liberal las cosas cambiaron y se convirtió en su enemigo tras unirse a los realistas 
en defensa de la vuelta del absolutismo. En 1833 pasó a defender la causa carlista junto con 
Ignacio Cuevillas. El cura Merino fue nombrado capitán general de Castilla la Vieja y comenzó su 
negra historia antiliberal. Personaje importante por su crueldad, y por su condición de sacerdote. 


La más numerosa y temible [partida] era la del cura Merino, monstruo que exterminaba a sus 
enemigos con toda la crueldad imaginable. Sorprende a la verdad que los cabecillas carlistas 
más sanguinarios y crueles fuesen ministros del Señor. Nadie ha igualado en atrocidades a 
Cabrera, a Tristany y al cura Merino; los dos últimos eran sacerdotes, el primero estaba en vía 
de serlo. [130] 


Porque no podemos comprender la derecha española sin la omnipresencia de la Iglesia y el peso 
del catolicismo, impregnado en el siglo xIx por la importancia de la obra de Donoso Cortés y sus 
posteriores correligionarios de la escuela teológica, como Gabino Tejada, que definía con pluma 
extrema la posición del catolicismo: 


Para un católico, en materia religiosa, no hay otra verdad sino la suya, y por consiguiente 
tiene que profesar la intolerancia esencial a la verdad. Siendo esta intolerancia, una necesaria 
ley fundamental del Estado Católico, el solo hecho de protestar contra ella o de ponerla en 
discusión, constituye y debe constituir delito. [131] 


Es importante comprender la institucionalización de este pensamiento a lo largo de la historia, 
incrustando el catolicismo en el Estado, y atendiendo a nuestra propia ley sharia. Un tutelaje 
constante de la actuación de las instituciones, satisfaciendo sus designios de fe y de moralidad, 
pero sin hacerse cargo de la responsabilidad de esas decisiones. 

La ignominia del peso eclesiástico en la historia de España se comprende a través de varios 


personajes implicados en todos los momentos de regresión, que vehicularon la ausencia de 
evolución democrática, social y piadosa. La Iglesia decimonónica nos aportó buenos ejemplares 
de estos infectos individuos. Durante las guerras carlistas aparecieron los curas trabucaires , 
levantiscos y crueles contra los liberales, y que eran la expresión última del pensamiento de la 
curia de nuestro país en aquel momento, vinculado a lo largo del tiempo a los diferentes momentos 
traumáticos de nuestra historia. 


Los curas trabucaires , sacerdotes armados con trabuco que limpiaban la retaguardia de 
progresistas, fueron la versión catalana del «vivan las caenas», un elemento fundacional del 
carlismo que desembocó con naturalidad en uno de los dos ejércitos que se enfrentaron en 
1936. Y no fue precisamente el republicano, sino el rebelde, que tras su victoria instauró una 
sanguinaria dictadura fascista que duró casi cuarenta años. [132] 


Ese pensamiento integrista estaba bien representado en uno de los sacerdotes del periodo 
decimonónico que marcó parte del corpus doctrinal reaccionario. El canónigo catalán Félix Sardá 
1 Salvany (Sabadell, 1841), escribió el libelo El liberalismo es pecado , que puede definirse 
como la obra más importante del integrismo católico español. El canónigo catalán formó parte del 
movimiento contrarrevolucionario y contrario a las reformas progresistas que se extendía entre el 
clero en el xIx . Este ideario antiliberal se oponía de manera frontal a la secularización y a la 
pérdida de poder por parte de la Iglesia, y se mostraba en contra de las ideas ilustradas: 


Los planteamientos doctrinales del eclesiástico catalán defienden un orden teocrático con la 
superioridad de la Iglesia sobre la sociedad civil, un orden jerárquico inmutable, la existencia 
de una verdad absoluta encarnada por un Cristo y su Iglesia, la identificación de la fe religiosa 
con el carácter nacional [...] El integrismo que consideraba la política como un medio, y no 
como un fin, era más que un mero partido confesional o una agrupación política: los principios 
religiosos de los integristas llegaron a tener tanto peso político como para favorecer la 
instauración de un auténtico contrapoder dentro y fuera de la Iglesia. [133] 


El pensamiento que emanaba de su libelo estaba anclado en la teología de la guerra, dejando 
claro que todo servía para luchar contra las tinieblas en defensa del catolicismo con una 
militancia integrista antiherética. La ideología de Félix Sardá, intolerante y radical, es la que 
nutriría el nacionalcatolicismo décadas después. Así lo reconoció el propio Francisco Franco el 
27 de enero de 1942 en un homenaje a Sarda en la iglesia de San Félix. Los postulados del 
sacerdote eran diáfanos en cuanto a la preponderancia absoluta que daba al papel del catolicismo 
en la vida pública: 


Que es este un rebato general contra la Iglesia contra la cual anda hoy todo el infierno y 
todos los amigos de él en recia y desaforada batalla, más recia y desaforada porque va tal vez 
a ser la última y decisiva [...]. Es un nuevo paganismo que pretende nada menos que un 
desquite de la derrota que sufrió el antiguo hace diez y seis siglos. [134] 


La postura del clérigo catalán de repudio de los principios liberales no se quedaría en su época, 
sino que su doctrina feroz en contra de las ideas ilustradas marcaría de forma profunda el corazón 
del reaccionarismo. 


[...] el liberalismo es herejía. Herejía es toda doctrina que niega con negación formal y 
pertinaz un dogma de la fe cristiana. El liberalismo doctrina los niega primero todos en general 
y después cada uno en particular. Los niega todos en general, cuando afirma o supone la 
independencia absoluta de la razón individual en el individuo, y de la razón social, o criterio 


público, en la sociedad [...] Ser liberal es más pecado que ser blasfemo, ladrón, adúltero u 
homicida, o cualquier otra cosa de las que prohíbe la ley de Dios y castiga sume justicia 
infinita. [135] 


El peso de la Iglesia en el pensamiento de la derecha española fue simbiótico. Tuvo una 
capacidad disruptora en la doctrina conservadora, y a su vez hubo multitud de sacerdotes que 
participaban de la política, la guerra y la represión como un actor más. A veces enfervorizados, 
haciendo honor al fanatismo dogmático que profesaban. Son muchos los personajes vestidos con 
sotana que participaron de esos comportamientos, en el siglo xIx como ya hemos visto, pero 
también en el siglo xx . El espíritu de Mosén Millán en Réquiem por un campesino español 
estuvo vigente durante muchos años, traicionando la buena fe de aquellos hombres bondadosos 
que acudían a sus faldas en busca de socorro divino. 

Fray Justo Pérez de Urbel es uno de esos personajes al servicio de la infamia. En plena Guerra 
Civil ejerció de consejero espiritual de la Sección Femenina con Pilar Primo de Rivera cuando 
era monje en Santo Domingo de Silos; así empezó su oficio eucarístico al servicio del crimen. 
Ocupó casi todos los cargos intelectuales y culturales a los que su formación religiosa le daba 
acceso. Fue editor del cómic falangista para niños Flechas y Pelayos , ocupación que más tarde le 
convertiría en censor de tebeos. El 17 de julio de 1958 fue investido como primer abad de la 
basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos tras cumplir el encargo de Franco de crear una 
comunidad monacal para el mausoleo. Su apoyo moral y fáctico al franquismo fue total, no solo en 
la vertiente canónica, sino también colaborando tanto en labores políticas como represivas, 
participando directamente en las actividades de los genocidas. En plena Guerra Civil, el general 
José Millán Astray reconoció ante Justo Pérez de Urbel que era un pecador, también por su obra 
criminal, y el fraile le contestó: 


Confiésese y le doy una indulgencia plenaria... Nosotros no luchamos solo para rescatar el 
sepulcro material de Cristo; queremos hacer reinar a Cristo en las almas de millones de 
españoles; queremos rescatar a España para Dios. [136] 


Pérez de Urbel era un fanático de la palabra, un propagandista y un confesor. Un director de los 
que actuaban. Porque hubo infinidad de nombres del clero asociados a la represión y a los 
asesinatos de forma directa. Soldados de Dios que junto al crucifijo llevaban una cartuchera para 
el tiro de gracia. 

Petronilo Nieto era un jesuita especialmente sádico que desarrolló su actividad represiva en el 
campo de concentración de Isla de San Simón (Vigo). El párroco participaba en ejecuciones y era 
habitual verle con armas. 


Pregunten en tierra de Galicia por un jesuita llamado el P. Nieto, excapellán de la cárcel de 
Vigo, que insultaba a los reos puestos en capilla, y cuando yacían sin vida, acribillados a 
balazos, profanaba los cadáveres de aquellos que se habían negado a recibir sus auxilios 
introduciéndoles la contera del bastón en la boca. [137] 


El campo de concentración de San Simón mantenía presos a más de seis mil republicanos entre 
1936 y 1943. Los paseos y ejecuciones eran habituales y sin necesidad de que mediara uno de sus 
juicios farsa. La mayoría eran ejecutados en las cercanías de Redondela, en la carretera que la 
unía a Porriño, y allí los dejaban alimentando las cunetas. Petronilo Nieto era el encargado de 
administrar los santos sacramentos antes de que fueran fusilados. Uno de los presos explicó años 
después en qué consistían las diatribas del jesuita: 


Igual que el campesino saca las malas hierbas, también España tiene que extirpar a los malos 
españoles. Eso, Cristo lo perdona. [138] 


A Petronilo Nieto se le atribuye una frase que marcaría el peculiar espíritu de bondad cristiana 
del que hacía gala, y que identificaría a una raza de clérigos pasados y presentes: «Fillos da 
Pasionaria. Dinamiteiros. Vós. Hai que queimarvos como se queimou aos xudeus». [139] 

Matar a miles de personas no bastaba para que la obra de la Iglesia perdurara en el espíritu 
nacional. Hacía falta más, hacía falta algo mejor y más efectivo que eliminar a los más peligrosos. 
Había que difuminar su recuerdo y su obra en las próximas generaciones. Y eligieron el pupitre. 

Si hubo un ámbito donde el pensamiento católico de tiniebla y superstición tuvo una influencia 
superlativa fue en el de la educación. Si mataron y apoyaron el crimen fue para mantener el 
privilegio del adoctrinamiento. La herramienta más poderosa para modular, dirigir y adocenar 
desde la infancia mediante la mentira, el miedo y la represión con un crucifijo encima de la 
pizarra. Las balas quitaron vidas, pero fueron las tizas las que borraron voluntades. 


CAPÍTULO 6 


De la educación tierna a la doctrina en sangre. 
La purga de los maestros 


[...] Porque han librado a sus hijos del peligro de un maestro 
Parx1I ANDIÓN 


Nos robaron hasta los cuentos y mataron a quienes nos los contaban. La verdadera obra de la 
reacción es la disolución de la cultura y el pensamiento crítico. Un maestro republicano que 
narraba a sus alumnos la historia de Caperucita Roja era enterrado en la orilla de una carretera y 
el cuento pasaba a llamarse Caperucita Azul. [140] El retroceso educativo devino en un país 
donde a los niños se les contaba que Franco era un héroe que con su espada desnuda arrancaba las 
cabezas del marxismo en forma de dragón de siete testas. S1 hubo un momento en la historia de 
España que marcó el paradigma de la oportunidad perdida para el progreso social fue la 
educación durante el periodo republicano. Gregorio Morán, en la presentación de su libro El cura 
y los mandarines, lo reivindicaba: 


Si hay algo que recuperar en el primer tramo de nuestra historia de posguerra son los 
maestros del periodo republicano. Eso que se perdió inevitablemente, o evitablemente, pero se 
perdió por la represión, es una de las metáforas que debemos usar con mayor fuerza. Esos 
maestros republicanos, esa última generación, que ya no volverá y que significó la gran 
ausencia de la cultura popular española y de la gran tradición cultural liberal que había 
inclinada hacia lo progresivo, con un entusiasmo por la enseñanza y por la cultura no 
instrumental sino sencillamente para dar fortaleza a un pueblo libre y democrático. [141] 


La historiadora Carmen Agulló recoge el pensamiento de María Salvo para evidenciar la 
importancia de la enseñanza, la educación y los maestros y maestras en la construcción de la 
República: 


Lo decisivo de aquel 14 de abril de 1931 no fue ese mar de banderas, voces, cantos y 
entusiasmo que inundó el mundo de los adultos. El principio de la Segunda República española 
fue ese día que maestros y maestras retiraron el tabique de madera que separaba a los niños de 
las niñas en las aulas y salieron todos juntos a la terraza de juegos por primera vez. [142] 


La escuela republicana mostraba una visión de la educación que ponía en el centro los derechos 
humanos. El proyecto de la Segunda República buscaba una escolarización integral de los 
alumnos y alumnas para reducir la tremenda desigualdad existente entre las clases más 
desfavorecidas y las de los hijos de la burguesía. Para ello buscaba apoyo en una pedagogía 
humana, moderna y adaptada a las necesidades de un alumnado con graves carencias, propias de 
una educación que hasta entonces solo había estado al servicio de los más ricos. Una educación 
tierna, de cuidados y cariño, que humanizara el conocimiento hasta hacerlo cercano y accesible. 

El proyecto de las Misiones Pedagógicas era parte indispensable de esta nueva teoría educativa 


humanista que buscaba llevar la cultura a los lugares donde ni existía ni se la esperaba. El 
objetivo era ofrecer a los más pobres la oportunidad de disfrutar del legado patriótico de sus 
obras. No se buscaba ningún fin instrumental, se trataba de hacerles disfrutar solo porque era su 
derecho. El espíritu de las Misiones lo sintetizaba así Manuel Bartolomé Cossío: 


El hombre del pueblo tiene derecho a gozar de los bienes espirituales de que disfrutan los 
privilegiados. Si sabe leer, no sabe distraerse y divertirse con la lectura, y hay que 
enseñárselo. Es cuestión de justicia social. [143] 


El papel de las Misiones Pedagógicas en el ámbito local fue impresionante, sobre todo teniendo 
en cuenta el poco tiempo que tuvieron para llevarse a cabo: 


Al cabo de 1934, las Misiones habían creado más de cinco mil bibliotecas en poblaciones 
de 50 a 200 vecinos [...] habían proyectado 400 películas, repartido 2.200 discos y habían 
llevado el teatro al pueblo. [144] 


Sin embargo, pese a que las Misiones sí creían en la transformación social mediante la cultura, 
lo cierto es que se quedaban cortas para un objetivo tan ambicioso. La educación no paliaba el 
hambre, la distraía. De hecho, una dificultad añadida con la que se encontraban las Misiones era 
que la educación que recibían quienes por sus condiciones sociales tendrían que prescindir más 
tarde de ese conocimiento era la misma que la que recibían aquellos que en las ciudades o que 
pertenecían a clases más pudientes iban a poder usar en un futuro. 

A pesar de esos obstáculos, la educación republicana aspiraba a servir de canalizador de la 
cultura y la pedagogía ilustrada para reducir todas aquellas desigualdades propias de la España 
de los años treinta de la entre las clases populares y la burguesía, y entre el ámbito rural y el 
urbano. Según Claudio Lozano Seijas: 


En nombre del progreso y más de la seguridad que de la libertad, es necesario asegurar un 
mínimo de instrucción y cultura para los más desfavorecidos, desde la enseñanza de la lectura 
y escritura de la lengua común [...] hasta asegurar la gratuidad, controlar la obligatoriedad [...] 
y la fijación de horarios y programas escolares comunes [...] Se trató de diseñar una nueva 
arquitectura escolar, se laicizó la escuela hasta cierto punto; [...]. Se mejoró el mobiliario, se 
atendió a la higiene, y llegaron libros para el maestro y los alumnos. [145] 


Sin embargo, la mayor apuesta de la República no fue la cultura itinerante de las Misiones, sino 
el papel preponderante que otorgó al profesorado, que se convirtió en la figura sobre la que se 
vertebraba la pedagogía. El papel social de los maestros y las maestras se puso al fin en valor. Se 
les otorgó la consideración no ya de educadores, sino de intelectuales. Se buscaba convertirlos en 
agentes sociales, entusiasmarles, como explica Claudio Lozano Seijas. Esta doctrina pedagógica 
no era completamente nueva, se hacía eco de los avances del xIx y bebía de la Institución Libre de 
Enseñanza, de la corriente krausista, de los ateneos y la Escuela Moderna de Ferrer 1 Guardia y de 
las Escuelas Normales que los exiliados liberales habían desarrollado en España. Aunque no 
fuera ni mucho menos mayoritaria, ya existía toda una corriente liberal de pensamiento que había 
hecho que la pedagogía se feminizara y pasase de ser considerada una disciplina menor a 
convertirse en enseñanza universitaria. Sobre esta doctrina, intelectuales como Manuel Bartolomé 
Cossío, Francisco Giner de los Ríos o Gumersindo de Azcárate pusieron los cimientos para poder 
consolidar una instrucción humanista en la escuela republicana. Lola Velasco, una maestra 
sevillana que aprobó Magisterio diez días antes del golpe de Estado, definía así la enseñanza 
humanista republicana que había aprendido y que luego le sirvió hasta su jubilación: 


El respeto al alumnado, el convencimiento de que cada niño y niña tiene algo bueno que 
puede potenciarse. Intentar mejorar siempre su autoestima, hacerles crecer. [146] 


La escuela republicana seguía la escondida senda que marcaron los ilustrados desde principios 
de siglo con la creación del Ministerio de Instrucción Pública y con la medida, que ahora no 
extraña pero entonces era totalmente novedosa, del pago con dinero público a los maestros y 
maestras. En el año 1907 se creó la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE), en consonancia con la importancia adquirida por la Institución Libre de 
Enseñanza en España y con el objetivo de modernizar e internacionalizar la cultura y la ciencia en 
el Estado, al tiempo que buscaba dejar al margen de una vez la importancia del clero en este 
aspecto. En este ámbito, el principal valor de la Segunda República fue considerar la educación 
como un motor de progreso social para el pueblo y, sobre todo, como el elemento principal que 
habría de propiciar la ruptura de la desigualdad y el analfabetismo. A comienzos de los años 
treinta la educación era un privilegio, y la República se propuso convertirla en un derecho 
aprovechando los recursos intelectuales de una élite cultural de primer orden en Europa. Sirva de 
ejemplo la visión de la escuela unificada que exponía Lorenzo Luzuriaga en su Diccionario de 
pedagogía : se trataba de organizar las instituciones educativas «de modo que todas ellas sean 
accesibles a todos los que posean las condiciones mentales necesarias, independientemente de su 
posición económica y social». [147] 

Existe una máxima de la escuela republicana que puede ser aplicada a la política educativa, y 
que es preciso seguir en nuestro tiempo: más escuelas y mejores maestros. 

Aquello fue lo que se intentó en los escasos años en que los progresistas gobernaron durante la 
República. En 1931 se necesitaban veintisiete mil aulas y se llegaron a construir unas doce mil. 
En 1934 se modificó el Bachillerato, pero solo tres de cada cien escolares de primaria llegaban a 
él. Del Bachillerato a la universidad pasaba solo el 4 por ciento Universalizar la educación 
requería una inversión fuerte, un dinero que la República no logró, de modo que fue imposible 
acabar con el embudo educativo que se arrastraba desde el siglo xIX . Sin embargo, sí consiguió 
fraguar el humanismo de izquierdas, del que se nutrirían después tanto el exilio como el 
antifranquismo, y que fue clave para construir la cultura política de la izquierda contemporánea. 
Ese republicanismo que bebe del laicismo se concreta en la figura de Manuel Azaña, que recogía 
en sus memorias una conversación con un fraile agustino en la que expresaba el espíritu que 
emanaba de la obra republicana, que no era anticlerical, sino laica: 


Desde mi punto de vista, llamarme enemigo de la Iglesia Católica es como llamarme 
enemigo de los Pirineos o de la cordillera de los Andes. Lo que no admito es que mi país esté 
gobernado por los obispos, por los priores, las abadesas o los párrocos. Tampoco me he 
opuesto a que las órdenes religiosas practiquen su regla y prediquen la doctrina cristiana a 
quien quiera oírla. A lo que me opongo es a que enseñen a los seglares filosofía, derecho, 
historia, ciencias. [148] 


El intento transformador fracasó. No solo por el golpe de Estado, sino porque durante el periodo 
democrático la Iglesia tomó la educación como punta de lanza de una guerra cultural que impidió 
que la escuela fuera realmente transformadora. Pasó a ser un tema polémico, los pequeños 
avances que se iban logrando generaban ruido y servían de acicate para los conservadores, que 
rechazaban fundamentalmente la posibilidad, por pequeña que fuera, de redistribuir la riqueza y 
perder la preeminencia del catolicismo en las escuelas. 


La Iglesia Católica española olvidó que era la madre espiritual de esa mayoría de creyentes 


que se decía haber en España, y se convirtió en su diputado. Todos los reformismos, todas las 
posturas conciliadoras, quedaron inhabilitadas por la violencia religiosa. [149] 


Así que, aunque no se logró un cambio estructural, el intento terminó por convertirse en una de 
las causas fundamentales que moverían a las raíces conservadoras del fascismo para dinamitar la 
convivencia y acabar con la democracia. Y en consecuencia, con la obra educativa republicana. 
Lo que se propuso y logró el franquismo cuando alcanzó el poder fue la liquidación total y 
absoluta de la obra de la República. 


Los últimos setenta años de la vida española son cruciales en nuestra historia. Sus 
características esenciales son sus déficits: la ausencia de República, así, sin ordinales ni 
calificativos. Ausencia de esa cultura política, laica, civil, igualitaria, en libertad, que 
significa la palabra república . Aún la busca la mayoría del pueblo español. Un pueblo que 
luchó contra el fascismo. Y perdió. [150] 


La disolución de la obra republicana en educación y cultura fue total. Sirva como ejemplo la 
eliminación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), que fue 
eliminada y sustituida por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas con el claro 
propósito de borrar cualquier atisbo de modernización cultural y devolver a la Iglesia el papel 
predominante que la República había intentado eliminar. La JAE, creada en 1907, fue una 
institución puntera en la difusión de la ciencia y la cultura que estableció puentes con el resto de 
Europa para impulsar la modernidad bajo la dirección de Santiago Ramón y Cajal. En su 
constitución se nombró como miembros del consejo a personajes de la talla de José Echegaray, 
Joaquín Sorolla o Ramón Menéndez Pelayo. En los años posteriores, los institutos de 
investigación estaban dirigidos por figuras intelectuales como Américo Castro, Blas Cabrera, 
Severo Ochoa, Ramón Menéndez Pidal, María de Maeztu o José Ortega y Gasset. La vanguardia 
científica y cultural estaban en dicha institución. La importancia de la JAE llegó al punto de 
organizar visitas y conferencias como las que Albert Einstein realizaría en 1923 en la Residencia 
de Estudiantes, que se encontraba desde 1910 bajo la tutela de la Junta para Ampliación de 
Estudios. La institución fue disuelta en cuanto los fascistas se hicieron con la victoria. Todo fue 
derruido, la ciencia y la cultura volvieron al siglo XIX y el Centro Superior de Investigaciones 
Científicas fue su sepulturero. 

En el discurso inaugural del CSIC, en octubre de 1940, el nuevo director de la organización, 
José Ibáñez Martín , expuso las directrices que se seguirían a partir de entonces: 


Nuestra ciencia es exclusivamente para la verdad, la única que —al decir del Apóstol— nos 
hace libres y lo que, llevándonos de la mano a la causa altísima y primera, nos permite atisbar 
los secretos de la Divina Sabiduría. Solo con esta premisa se comprende que la ciencia sea 
además para nosotros una aspiración hacia dios. Queremos una ciencia católica |[...] 
Liquidamos, por tanto, todas las herejías científicas que secaron y agostaron los cauces de 
nuestra genialidad nacional y nos sumieron en la atonía y la decadencia. Sepultemos y 
lancemos al olvido aquella tabla del agnosticismo en que se refugiaron tantos náufragos de fe, 
inconscientes, en su necia soberbia intelectual [...] Igual olvido y desprecio para cuantos 
endiosaron la razón humana [...] el árbol imperial de la ciencia española creció lozano en el 
jardín de la catolicidad [...] Nuestra ciencia actual, en conexión con la que en los siglos 
pasados nos definió como nación y como imperio, quiere ser ante todo católica. [151] 


En la ciencia también hubo franquistas que dejaron el conocimiento en segundo plano para 
plegarse a la sinrazón por motivos ideológicos y de clase. Es el caso de José García Siñeriz , 


ilustre geofísico que en calidad de vicepresidente del CSIC dejó claros sus postulados en el 
discurso de apertura: 


He de empezar por rendir público testimonio de gratitud a nuestro glorioso Caudillo, que 
después de haber liberado a nuestra Patria de las hordas marxistas, que hasta mediados del año 
1936 había esclavizado y envilecido, no sola la guía con su acertado mando por el camino de 
su glorioso pasado histórico, sino que la impulsa vigorosamente para que rinda su preciada e 
importante colaboración a la investigación científica. [152] 


El CSIC y su patronato sirven de ejemplo para comprender la regresión cultural, educativa y 
científica que vivió el país. El patronato estaba compuesto, además de por los ya mencionados, 
por los sacerdotes Miguel Asín y José María Alvareda, miembros del Opus Dei que 
circunscribieron la labor de la ciencia a los designios de Dios, el imperio y la patria. La sombra 
de la obra se hizo eterna sobre la ciencia española a través del control absoluto de los seguidores 
de Escrivá de Balaguer en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

El borrado de la historia de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(JAE) continúa hoy en día siguiendo la labor de desmemoria del CSIC, que la sustituyó de manera 
fraudulenta por un decreto ilegal franquista del 19 de mayo de 1938. Se intenta borrar la labor de 
personajes de la talla de Tomás Navarro Tomás durante la Guerra Civil, que estuvieron en la junta 
de la JAE hasta abril de 1939, compaginando el cargo con la dirección de la Biblioteca Nacional 
y salvando buena parte del patrimonio bibliográfico nacional que estaba en peligro durante los 
bombardeos fascistas. [153] 

La puesta en marcha de la represión del magisterio español fue una obra coral realizada por 
muchos personajes. Desde las más altas instituciones hasta los delatores situados en lo más bajo 
de la pirámide de la represión. José Ibáñez Martín fue uno de los principales impulsores desde el 
Ministerio de Educación, cargo que ocupó en 1939, pero no el único ni el primero. El principal 
objetivo de las instituciones franquistas era recatolizar la enseñanza y la educación. Sin cortapisas 
y valiéndose del aparato represivo recién instaurado en España. El instigador de esa maniobra fue 
monseñor Enrique Pla y Deniel , que obtuvo el favor de todos los burócratas que Franco había 
puesto en los altos cargos de Educación, profundamente influenciados por la cúpula católica e 
imbuidos de un acérrimo pensamiento integrista. El 30 de enero de 1938, Pedro Sainz Rodríguez 
fue nombrado para ejercer la más alta responsabilidad educativa, cargo que ocuparía el ya 
mencionado José Ibáñez Martín recién acabada la guerra. Durante los doce años que estuvo al 
frente del ministerio, fue el responsable de la depuración de los docentes. 

El espíritu del ministro de Educación que ocuparía la cartera tras la Guerra Civil fue el de un 
soldado de Dios y de Franco, dispuesto a hacer tábula rasa de todo lo bueno que la educación 
republicana sembró en nuestro país. La presencia de Ibáñez en Educación es equiparable a la 
labor de una plaga de langostas en un vergel incipiente. En la inauguración del curso de 1939 en 
Valladolid, expuso cuál sería el proceder de su mandato: 


No hay más libertad de cátedra ni de enseñanza que la de la verdad de la España católica e 
imperial, la única que hace libres a todos los españoles que merecen llamarse tales; la verdad 
limpia de falsificaciones y extranjerismos por la sangre de una generación. [154] 


Pero fue en una conferencia pronunciada al año siguiente en la misma universidad de Valladolid, 
y que llevaba por título «Hacia un nuevo orden universitario», donde el ministro mostró toda su 
vileza de una manera tan descarnada, que todavía hoy, después de conocer la iniquidad del 
régimen, sigue causando asombro: 


En el plano de la enseñanza, también el problema de la selección del profesorado reclamaba 
con exigencia inaplazable solución inmediata. De los años que precedieron al instante glorioso 
en que, como una flor de santa rebeldía, brotó sobre el paisaje yerto de la patria el primer grito 
de guerra de nuestra cruzada, la perversión política de un régimen que había prostituido la 
moral del Estado nos legó [...] la herencia del confusionismo científico como sistema. El 
ultraje había hecho presa, con codicia insuperable en la Universidad [...] Era así vital para 
nuestra cultura amputar con energía los miembros corrompidos, segar con golpes certeros e 
implacables de guadaña la maleza, limpiar y purificar los elementos nocivos [...] Si alguna 
depuración exigía minuciosidad [...] era la del profesorado [...]. [155] 


José Ibáñez Martín mantuvo en el cargo a José Permatín e incorporó también a varios 
falangistas. La importancia de Permatín, familiar de Pemán, como responsable de la Enseñanza 
Superior y Media, en la depuración, obedecía a su creencia integrista en la necesidad de «una 
cuidadosa y concienzuda depuración —sin venganzas, pero sin flaquezas— de los maestros y del 
profesorado de las escuelas normales». [156] José Permatín era uno de los ideólogos de la 
eliminación del pensamiento liberal heredero de la Institución Libre de Enseñanza, y de una 
España subsumida en el credo nacionalcatólico, como él mismo expresaba en sus conferencias: 


Si el liberalismo intelectual significa esencialmente «igualdad de opiniones», respeto a todas 
las opiniones, aunque sean erróneas, el espíritu de la nueva reforma es esencialmente anti- 
liberal. Ha sido un tópico corriente el decir: «yo respeto a todas las opiniones.» Nosotros no 
podemos respetar los errores, aunque respetemos a los errados, con cristiana caridad. Yo no 
puedo respetar la opinión que «dos y dos son cinco», sino compadecer a quien la sostenga, y, 
en último caso, recluirlo en un local adecuado, si es preciso. No habrá pues libertad de 
enseñanza, porque no puede haber libertad para el error; como no puede haberla para las 
enfermedades contagiosas, que con toda caridad se aíslan y se neutralizan. Pero sí, habrá la 
mayor libertad posible para los medios, los instrumentos de la Enseñanza. Porque esta 
libertad de medios con una unidad de fin, es lo característico de lo orgánico y de lo vital. Y lo 
que España necesita más, es una revitalización de su auténtica cultura. 

Porque, hace unos años, uno de los valores de la España de ayer, creyó descubrir el 
Mediterráneo, al hablar en un libro de España invertebrada. Y todos los intelectuales de 
aquella época hicieron coro de admiración por el hallazgo. Pero, señores, yo digo que lo raro 
hubiera sido que España no hubiera estado invertebrada si desde hacía dos siglos venía siendo 
corroída, en su Institución monárquica secular, en su Cultura tradicional católica, en su médula 
vital, por las toxinas exóticas, del enciclopedismo, del liberalismo, de la masonería, del vacío 
y finchado Krausismo, del pesimismo anti-hispánico del 98, del pedante escepticismo 
ecléctico ulterior... Corroída la médula, las vértebras caen por todos lados. Y por eso nosotros 
queremos poner un remedio de raíz. «El Catolicismo es la médula de la Historia de España» se 
afirma en la exposición de motivos de la Ley. Por eso en el umbral del cuadro de nuestras 
disciplinas y de acuerdo con la Jerarquía Eclesiástica se implanta el estudio de la Religión 
Católica en los siete años del Bachillerato. «Sublata causa tollitur efectus.» Cuando la médula 
de España esté sana, sus vértebras se erguirán por sí solas, y España alzará su frente con 
suprema dignidad en la Historia y volverá a cumplir su misión secular, purificada por el dolor 


y por la fe. [157] 


La obra de la purga estaba anclada ideológicamente en la creencia dogmática de que educar en 
libertad era un peligro para el nacionalcatolicismo, y que las escuelas y la cultura eran el germen 
de la antiespaña. José María Pemán , uno de los responsables de las comisiones de depuración, 


que ocupó el cargo de presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza desde 1936 en la Junta 
Nacional de Burgos, distribuyó una circular entre los delegados de Instrucción Pública cuyas 
directrices definían el carácter de la purga que comenzaría durante la contienda en las zonas 
ocupadas, y que habría de consolidarse trágicamente tras la victoria fascista en 1939: 


El carácter de la depuración que hoy se persigue no es solo punitivo, sino también 
preventivo. Es necesario garantizar a los españoles, que con las armas en la mano y sin 
regateos de sacrificios y sangre salvan la causa de la civilización, que no se volverá a tolerar, 
ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores 
responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado 
de duelo la mayoría de los hogares honrados de España [...] Los individuos que integran esas 
hordas revolucionarias son los hijos espirituales de Catedráticos y Profesores que, a través de 
instituciones como la llamada “Libre de enseñanza” forjaron generaciones incrédulas y 
anárquicas. [158] 


La depuración del profesorado universitario orquestada por Pemán fue calificada por Pedro Laín 
Entralgo cuando le tocó blanquearse como «el atroz desmoche». José María Pemán fue uno de los 
intelectuales grises y propagandistas del fascismo cuyas labores de represor y delator fueron 
borradas con la llegada de la democracia. Pemán fue un golpista, incendiario y burócrata de la 
represión. Un hombre oscuro que no se manchaba las manos de sangre pero usaba su voz, su pluma 
y su poder para que otros lo hicieran por él. Cuando murió en 1981 a su entierro en Cádiz [159] 
acudieron las fuerzas vivas de la incipiente democracia representadas por el ministro de Cultura, 
Íñigo Cavero, de la Casa Real y la cúpula eclesiástica. No se recordó en ninguna de las piezas 
hagiográficas que le dedicaron [160] su labor como propagandista del fascismo y responsable de 
la depuración del magisterio. El rey Juan Carlos le impuso en mayo de 1981 el gran collar de la 
Orden del Toisón de Oro. Una figura negra de nuestra historia que como otras muchas se intentó 
blanquear. Para el escritor Jorge M. Reverte existe poco debate sobre la calaña del personaje: 
«Pemán se hizo él solito el pliego de acusaciones. Era un mal tipo». [161] El autor se refería a su 
obra, la que celebraba que los niños de Madrid se abrasaran por los bombardeos nazis. El 25 de 
agosto de 1936, en el artículo «La hora del deber» publicado en el 4BC de Sevilla, José María 
Pemán llamaba a la limpieza de rojos y desafectos en la retaguardia: 


Como el enemigo está en casa no puede hablarse propiamente de un frente enemigo que se 
retira; pues siempre, aun después de derrotado y deshecho queda enemigo conviviendo 
receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo. Todo esto exige, tras 
cada paso ganado, una labor de limpieza de policía, de guarnecimiento de los pueblos. [162] 


Su obra al servicio del régimen fue nefasta en calidad e intención. Destacan entre todas ellas, por 
lo inefable, La bestia y el ángel , publicada en 1938 por Jerarqvia , la revista negra de Falange, y 
tan radical, intransigente, violenta y antisemita que el autor abjuró de ella cuando dejó de estar 
bien visto ser el propagandista del franquismo y el palanganero de Franco: 


Sobre la noble encina derribada 
del Protomartir, cien manos en alto: 
¡José Calvo Sotelo! 

¡Presente! 


Bajo el suelo estremecido 
de España, se oye el trueno de un ancla que se leva. 
¡España va otra vez rumbo a la Historia! 


Y Dios tiene elegido su Piloto. [163] 


José María Pemán consiguió el puesto de director de la Real Academia de la Lengua tras la 
depuración, siguiendo la senda de las palabras que recogía el historiador Jaume Claret, que 
servirían para identificar a los que medraban gracias a la delación: 


Es la conocida frase de «¿quién es masón? El que va por delante en el escalafón»: 
muchísimos ayudantes denunciaron a sus catedráticos para quedarse con sus cátedras. [164] 


Los maestros siempre fueron objeto de sospecha por parte del fascismo. Por eso una de sus 
primeras decisiones fue la depuración del profesorado sospechoso de ser rojo, con la única 
mácula de ser los responsables de inculcar la semilla del pensamiento crítico y la verdad en los 
cerebros de los niños. Ernesto Giménez Caballero, uno de los ideólogos del fascismo español, 
expresaba con rotundidad lo que significan los maestros para la obra nacionalcatólica y lo que el 
régimen tendría que lograr: 


[...] que el maestro de escuela, ese vehículo laico y corrompido que era en los regímenes 
anteriores: libertario, tripudo, desabrochado, socialista, pedigileño y recobros, se transforme 
mágicamente en un ser soleado, esbelto, fuerte, audaz, abnegado, disciplinado, con paso 
gimnástico, saludando brazo en alto, cantando himmos de combate y besando trémulamente la 
tela de oro y sangre de la bandera de España. [165] 


Fueron muchos los encargados de que ese cometido se llevara a cabo. Algunos eran simple 
burócratas y conformistas, hombres grises que solo querían medrar, unos aprovechados a los que 
solo les importaba vivir bien a costa del dolor ajeno, pero otros fueron fascistas convencidos que 
creían firmemente en la necesidad de expurgar de las escuelas a todos aquellos maestros 
republicanos que habían cuestionado la divinidad escolástica. 

Las purgas y la depuración de la enseñanza tuvieron varios niveles. La primera, profesional, 
tenía como objetivo derribar cualquier atisbo de pervivencia de la educación laica, pública, 
igualitaria y solidaria que se había construido en la República. Eliminar, además, la existencia de 
cualquier miembro de la docencia en cualquier nivel con ideas socialistas, comunistas, 
anarquistas o nacionalistas catalanas, vascas o gallegas. Pero hubo otra más profunda, la 
eliminación física de miles de maestros y maestras que eran vistos por las instituciones franquistas 
como los principales exponentes de la intoxicación ideológica liberal antiespañola. Claudio 
Lozano Seijas lo explica en La República y la cultura : 


Se persiguió al maestro hasta el exilio, se le asesinó, se le desterró, se le inhabilitó. Se 
trataba del exterminio, de la depuración y de la negación pública del maestro como persona, 
como intelectual de vanguardia. [166] 


El exilio interior. Así se llamó a la situación que vivirían miles de maestros y maestras, que 
contarían con ese desarraigo como único patrimonio tras ser purgados después de la Guerra Civil. 
Con el sentimiento de destierro moral y físico. 

Y vino la muerte. El periódico falangista Amanecer expresaba de manera cruel y terrible lo que 
les depararía a los docentes republicanos tras la llegada del nuevo orden fascista: 


Para los poetas preñados, los filósofos henchidos y los jóvenes maestros y demás parientes, 
no podemos tener más que, como el romance clásico, un fraile que los confiese y un arcabuz 
que los mate. [167] 


Las cunetas de este país están llenas de maestros y maestras. Pobres con alpargatas que dejaron 


en esta vida como único patrimonio lo sembrado en las mentes de miles de niños y niñas, a cuyas 
vidas de miseria intentaron dar una salida. Por eso eran peligrosos para el franquismo. La 
sospecha que suscitaba el maestro por inculcar el pensamiento libre y la razón en los niños ha 
quedado reflejada en grandes obras de la cultura popular española. En su canción «El Maestro», 
Patxi Andión lo canta con precisión de artesano: 


Las buenas gentes del pueblo 
Han escrito al menisterio 

Y dicen que no está claro 
Como piensa este maestro 
Dicen que lee con los niños 
Lo que escribió un tal Machado 
Que anduvo por estos vagos 
Antes de ser exilado 

Les habla de lo innombrable 
Y de otras cosas peores 

Les lee libros de versos 

Y no les pone orejones 

Al explicar cualquier guerra 
Siempre se muestra remiso 
Por explicar claramente 
Quien venció y fue vencido 


En una fosa de La Pedraja (Burgos) se encontraron los restos de Antonio Benaiges, [168] el 
maestro que prometió el mar a sus diecisiete alumnos de Bureba. Un profesor catalán que fue a 
Burgos a dar clase aplicando la técnica pedagógica Freinet. El verano de 1936, cuando ya estaba 
de vacaciones, decidió quedarse en el pueblo porque había prometido a sus alumnos que les 
enseñaría el mar. No llegaría a hacerlo. Su compromiso pedagógico resultó fatal. Los fascistas lo 
asesinaron el 25 de julio de 1936 por intentar enseñar a sus niños, a sus alumnos, a ser libres. La 
intolerancia siempre los señaló, primero con la palabra y después a pie de fosa con las balas del 
máuser. 

Al sur de Madrid, en Móstoles, en lo que en los años treinta era una población rural y hoy en día 
es una gran ciudad, se produjo una de las historias más trágicas de represión contra un maestro. 
Gerardo Muñoz, un humilde profesor nacido en Malpartida de Plasencia que había llegado al 
pueblo madrileño a ejercer su magisterio. Nada más. 

A pesar de las insidias vertidas contra el maestro, él fue un hombre de paz, antimilitarista y 
pacifista, como muestran sus artículos en £l Gladiador , un periódico local de Malpartida, en el 
que escribió: 

Así concibo vuestra misión [...] Lanzaos al palenque dispuestos a la lucha, pero de ideales, 


no de pasiones [...] La fe en vuestros ideales sea el escudo que os defienda de los ataques de la 
incultura. Si es necesario «herir», herid siempre con la espada de la razón y la justicia. [169] 


Koldo Palacín recoge en el libro de María Antonia lglesias Maestros de la República las 
acusaciones contra Gerardo Muñoz, que para el historiador son infundadas y movidas únicamente 
por la necesidad de quedarse con la plaza de maestro de Muñoz. Una de ellas, incluida en el 
proceso contra el maestro, decía lo siguiente: 


Maestro de escuela, organizador de las Juventudes Socialistas, fundador del partido de 


Izquierda Republicana, miembro destacadísimo del Comité Revolucionario, inspirador de los 
acuerdos que adoptaba. A propuesta del mismo, se tomó el acuerdo de asesinar a los hermanos 
Castillo y al señor cura, redactando él mismo los oficios. Formó parte del Comité hasta la 
evacuación del pueblo y acordó la ejecución de treinta y tres personas de derechas, que fueron 
asesinadas, y otro número mayor de personas que fueron trasladadas a la checa de Fomento y 
muertas después en Paracuellos del Jarama. [170] 


Las mentiras sirvieron para condenar al maestro. Mentiras de colaboracionistas y miserables que 
solo buscaban un beneficio personal. Y siempre, entre ellos, las fuerzas vivas del pueblo. El 
párroco de Móstoles testificó en la depuración del maestro una vez muerto, para así evitar que los 
familiares pudieran cobrar pensiones por la muerte, una práctica habitual que sufrieron también 
catedráticos como Antonio Machado, que el 5 de mayo de 1941 fue separado definitivamente del 
servicio habiendo fallecido en Colliure dos años antes. [171] 

En la Comisión Depuradora del Magisterio el cura del pueblo dijo de Gerardo Muñoz: «Ha sido 
fusilado por la Justicia del Caudillo». Eliso Olarte, el que fue nombrado alcalde tras la victoria 
fascista, dijo del maestro: «Persona indigna de figurar en la España nacional». Pero si existe un 
personaje que define la infamia en su máxima expresión, este es el hermano del cura. También era 
maestro en un colegio de Madrid, y aspiraba al puesto en Móstoles. Fue el encargado de ir 
directamente al campo de concentración de Albatera, donde estaba retenido Gerardo Muñoz, para 
traerlo a Móstoles dentro de un ataúd estando aún con vida. La intención era llevarlo a la plaza 
del pueblo para torturarlo públicamente. Así lo hicieron. Gerardo Muñoz fue atado a una verja y 
ordenaron a todas las gentes del pueblo que acudieran para presenciar los tormentos. Su suplicio 
serviría de escarmiento. La nieta del maestro le contó a María Antonia Iglesias el terrible 
momento: 


Estoy llorando porque no puedo acercarme a las rejas del ayuntamiento, donde lo tienen 
atado, para darle siquiera un vaso de agua. Lo acaba de intentar, jugándose la cárcel o la vida, 
el mejor alumno de dibujo que tenía don Gerardo, pero el pobre maestro «estaba en tan malas 
condiciones —dice Graciela en su tremendo relato— que el muchacho no sintió que le 
reconociera» [...] Las gentes de Móstoles estaban ahí, contemplando cómo le daban de 
latigazos al maestro, porque estaban muertos de miedo. Además, las nuevas autoridades 
amenazaron con multar a quienes no asistieran al «espectáculo», y aquellas gentes, que tenían 
tanto miedo, no tenían dinero, no podían pagar las cinco pesetas con las que se multaba a «toda 
ausencia no justificada». Y pienso, y siento, que también habría que llorar por todos ellos. Por 
todos los que en aquellos momentos no pudieron, o no tuvieron el coraje de desertar de la 
crueldad colectiva. [172] 


Después de que Gerardo Muñoz fuera torturado frente a sus vecinos, fue trasladado a la cárcel 
de Porlier. Una noche de verano fue conducido a la tapia del cementerio de La Almudena. Lo 
fusilaron el 24 de junio de 1939. La plaza de maestro se la quedó el hombre que fue a buscarle al 
campo de Albatera para torturarle en Móstoles. 

El historiador vasco Koldo Palacín, que se topó con la historia del maestro de Móstoles 
investigando sobre la represión en la población madrileña, tenía muy claro cuál fue el motivo de 
su asesinato. Y tenía que ver más con la bonhomía del docente cacereño que con cualquier acto 
violento que hubiera podido propiciar, y que no existió más que en la lengua viperina de sus 
delatores y ejecutores: 


Gerardo simbolizaba en aquella época un ideario progresista, representaba en un momento 
muy difícil una forma de educar a los niños y de hacerles ciudadanos de nuevo cuño, más 


libres, con más capacidad de análisis, menos dependientes, para estar mejor formados y poder 
enfrentarse a los problemas de la vida... Gerardo era, como la mayoría de los maestros de 
aquella época, un adelantado de su tiempo: era un fenómeno social, una persona que todo lo 
que hacía para los niños era inculcarles el amor por la naturaleza, los ideales de libertad con 
respeto a los demás... Gerardo ayudaba con su sueldo a los niños pobres del pueblo y a sus 
familias, que no tenían nada para comer, literalmente. Nunca se le perdonó que pusiera la 
cultura en favor de la clase trabajadora. 


Gerardo Muñoz se había planteado no dejar solo como dote para el pueblo el pensamiento 
crítico en la mente de los niños, sino algo que le trascendiera de manera física. Cuando terminó la 
Guerra Civil, la corporación fascista encontró entre los papeles del equipo de gobierno un 
proyecto que consistía en la edificación de una escuela pública que había que seguir pagando. El 
maestro había proyectado la construcción de un colegio público, pero el alcalde franquista no 
permitió que eso perdurara. Los terrenos fueron cedidos de forma gratuita para la construcción de 
treinta chalés. El fenómeno del pelotazo en contra de la cultura no es algo que inventara Esperanza 
Aguirre. 

El legado del maestro hubiera perdurado de manera concreta si las escuelas públicas que habían 
proyectado desde la corporación municipal se hubieran edificado. Pero dejó una huella más 
profunda. En el año 2014, durante un homenaje íntimo en Móstoles por el 75 aniversario de su 
fusilamiento, un hombre cogió un megáfono y recordó a Gerardo Muñoz con unas palabras que 
sirven de epitafio para su historia: «Murió valiente, sacrificado e inocente. Pero ha vencido, 
porque al final su siembra está aquí, somos nosotros. Y su recuerdo prevalece sobre sus 
asesinos», porque como Gerardo escribió a su mujer horas antes de morir, nuestra canción eterna 
no se ha de interrumpir. 

La represión de la educación no fue exclusiva del franquismo. Es una constante en la historia 
negra de la reacción española y tuvo algunos momentos igual de oscuros que los que vividos 
durante la dictadura de Francisco Franco. Pero hubo dos momentos de la historia de España que 
pueden ser paradigmáticos para comprender la construcción de la idiosincrasia política de la 
derecha española basada en la laminación de la cultura, la educación y la libertad de pensamiento 
crítico: la década ominosa en 1823 y el asesinato de Francesc Ferrer 1 Guárdia por la monarquía 
de Alfonso XIII en 1909. 

Francesc Ferrer 1 Guardia fue uno de los pioneros de la transmisión de la idea de la educación 
como elemento de progreso para las clases populares. El pedagogo creó en 1901 la Escuela 
Moderna. Los preceptos fundamentales en los que se basaba la creación de la escuela pedagógica 
de Ferrer 1 Guárdia los expresa William Archer: 


La imperiosa necesidad educativa en España es rebatida solo por aquellos que consideran 
que para las masas la ignorancia es más saludable que el conocimiento, o por aquellos cuyos 
intereses están estrechamente vinculados a la vigencia de este postulado. [173] 


Ferrer 1 Guardia tenía como objetivo fundamental «hacer que los niños y niñas que se le confíen 
lleguen a ser personas instruidas, verídicas, justas y libres de todo prejuicio». [174] El motivo 
fundamental era que el pedagogo creía que las escuelas de aquel momento eran tan solo 
instrumentos de adoctrinamiento capitalista y no buscaban el desarrollo personal de los menores: 


No tienen más que una idea muy clara y una voluntad, a saber: que los niños se habitúen a 
obedecer, a creer y pensar según los dogmas sociales que nos rigen [...]. Se trata de imponer 
pensamientos, hechos; de impedirle para siempre pensar de otra manera que la necesaria para 
conservación de las instituciones de esta sociedad; de hacer de él, en suma, un individuo 


estrictamente adaptado al mecanismo social [...] Todo el valor de la educación reside en el 
respeto de la voluntad física, intelectual y moral del niño. [175] 


Algunos de los preceptos fundamentales de la renovación pedagógica que planteaba Ferrer 1 
Guardia incluían la escuela mixta y la ausencia del castigo al alumno. Ni que decir tiene que esta 
revolución en la enseñanza chocaba frontalmente con los planteamientos católicos que 
impregnaban la educación hasta el momento. Su posición ideológica, su obra educativa y su 
capacidad de influencia le granjearon poderosos enemigos en las instituciones. La burguesía, el 
Gobierno de extrema derecha de la monarquía alfonsina y la curia eclesiástica. Todos tenían 
motivos para quitar de en medio al pedagogo catalán. La ocasión se les presentó tras los hechos 
de la Semana Trágica en 1909. Y no de la desaprovecharon. Mandaron detenerlo acusándole de 
ser el instigador por su condición de librepensador. Las fuerzas vivas alfonsinas consideraban a 
Ferrer 1 Guárdia el responsable moral de la revuelta. El autor y el jefe de la revolución. Lo 
detuvieron un 31 de agosto de 1909. Y de nuevo un somatén. Mariano Bernadas y Miralta era 
una de esas excrecencias que facilitaron la regresión de España con el simple gesto de la 
detención de un hombre sabio. Así lo contaba el propio Francesc Ferrer 1 Guárdia en una de las 
cartas que envió a su amigo William Heaford durante su cautiverio, donde narra el momento de la 
detención por parte de un grupo de somatén con Mariano Bernadas a la cabeza: 


Eran cuatro individuos, dos de los cuales, malísimos, sobre todo uno llamado Bernadas de 
Miralta, que había jugado conmigo cuando éramos muchachos, el cual me ató los brazos bien 
fuertemente atados y me amenazó diversas veces en matarme. Apuntaba contra mí su carabina 
diciendo que había oído decir por todas partes y leído en los diarios que yo era la peor 
persona del mundo. Era la una de la madrugada; me condujeron al municipio, acompañado por 
otros elementos del Somatén que se unieron a nosotros; yo los conocía a todos, siendo del 
mismo pueblo. 

Nos quedamos allí hasta las siete y durante este tiempo discutimos de política, religión y 
sociología, porque entre los del grupo había un joven bastante culto. Me sentía bien, después 
de haber estado durante cinco semanas sin poder hablar una sola palabra en voz alta, ni toser, 
ni, incluso, a veces, respirar, por temor de descubrirme. En un momento dado tuve sed y pedí 
agua fresca para beber. Me trajeron un botijo desbordante que daba placer nada más que verlo. 
pido a Bernadas de desatarme para que pudiera beber. Rechaza. Le hago comprender que no 
estoy armado y que estoy entre doce personas provistas de carabina. Rechazo yo ahora y digo 
que se lleven el botijo, al que no toqué. 

Entonces reanudo la conversación comentando este hecho tan inquisitorial y explicando que 
cuando los hombres estén saturados de las ideas difundidas por la Escuela Moderna, no se 
hallará ni un solo Bernadas, ni aun en sueños. Llego a Barcelona a las ocho y media y soy 
conducido al gobernador, Crespo Azorín, quien me recibe cortésmente y se limita a 
preguntarme dónde me había refugiado. Le contesto de excusarme si no denuncio, por 
delicadeza, la familia que se había portado tan bien conmigo. Replica que a pesar de 
comprender bien mi delicadeza, no excusa a la familia de haber desobedecido la ley. Entonces 
me ha hecho un pequeño discurso de altísimo significado, sosteniendo que la lectura de las 
obras de la llamada Escuela Moderna podía ser uno de los principales orígenes de los 
desórdenes. ¡Yo era, pues, culpable! [176] 


De la evolución y el progreso, a la reacción y la oscuridad. La dinámica constante que construye 
nuestra historia. Durante el Trienio Liberal, de 1820 a 1823, se produjeron diversos avances de 
justicia social desconocidos en la historia de nuestro país hasta entonces. 


La restitución de los órganos constitucionales emanados de la Carta Magna de 1812 tras el 
pronunciamiento de Rafael del Riego obligando a Fernando VII a abolir la Inquisición y a jurar de 
nuevo la Constitución Española de 1812, inició un brevísimo periodo de avances sociales y 
políticas destinadas a modernizar el país. En el ámbito de la enseñanza se iniciaron movimientos 
que no podrían ser consolidados por la traición borbona de los Cien Mil Hijos de San Luis, pero 
que marcan el espíritu liberal de las reformas del periodo. El 29 de junio de 1821 se reformaba el 
sistema educativo a través de del Reglamento General de Instrucción Pública, de 29 de junio de 
1821, [177] que incluía la gratuidad de la educación pública para los niños, así como la 
educación, aunque más limitada, para las niñas. Además, comenzó a valorarse la profesión del 
maestro, mejorando el salario y la consideración social de los docentes. Pero el regreso de 
Fernando VII gracias a los franceses anuló todas las reformas e instauró el Plan y Reglamento 
General de Escuelas de Primeras Letras, aprobado por Fernando VII el 16 de febrero de 1825. 
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La modificación educativa no solo consistió en una reforma regresiva de los términos planteados 
durante el Trienio Liberal. Se estableció un sistema de depuración funcionarial integral que 
también alcanzó a la docencia, tanto universitaria como del Cuerpo de las Primeras Letras. Para 
ser depurado, encarcelado o ejecutado bastaba con profesar la ideología liberal o haber 
colaborado con las autoridades de Riego. El historiador Modesto Lafuente escribió sobre las 
purificaciones de los maestros de primera letra que «se entregó a fanáticos e ignorantes, escogidos 
entre los que descollaban más por sus aborrecimientos a los que gozaban del concepto de 
liberales». [179] Uno de ellos fue Francisco Tadeo Calomarde . 

Calomarde fue ministro de Justicia de Fernando VII y el encargado de la represión de los 
docentes de las Primeras Letras. Calomarde era un oportunista que buscaba la mejor posición para 
medrar. No por convencimiento ideológico, sino por puro egoísmo servil. Benito Pérez Galdós, en 
su obra Los Cien Mil hijos de San Luis , hace un preciso relato de su ignominia: 


D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podía hallarse por 
aquellos tiempos. [...] se había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos 
fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me 
inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se decía, compró el 
primer destino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien dio malísimos tratos 
[...] Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, 
como la del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucía 
bastante. [180] 


La aversión del escritor canario a la figura del muñidor de Fernando VII no se quedó en un solo 
episodio nacional. En el libro Los Apostólicos incidió en afilar la pluma dejándonos una 
calificación que es la que mayormente ha trascendido en la historia de España por la preeminencia 
de la obra galdosiana. 


Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastón de porra 
de oro y una comitiva de sucios chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían. El 
célebre ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en la 
calle. [...] Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más 
que pura bajeza y engaño. [...] Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde 
siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traición infame que su amo 
hacía en los umbrales de la muerte. [181] 


Pero no es solo la literatura la que ha propiciado que Francisco Tadeo Calomarde haya pasado a 
la historia negra de nuestro país, los hechos y sus actuaciones son los que le han ubicado por 
mérito propio en el panteón de la infamia patria. Su labor como represor alcanzó el que es 
considerado el último asesinato de la Inquisición. El del maestro valenciano de Ruzafa, Cayetano 
Ripoll. 

La Inquisición había sido abolida. Pero tras la reinstauración se implantaron las llamadas Juntas 
de Fe, con la aquiescencia de Calomarde, y bajo el control de la Iglesia que operaba con las 
mismas formas, modos y antiguos inquisidores. Cayetano Ripoll era un simple maestro, liberal, y 
con el pecado de ser deísta. [182] La tríada perfecta para sucumbir en la época de Calomarde. 

En el proceso al maestro Ripoll se le acusó de no creer en Jesucristo, en el misterio de la 
Santísima Trinidad, en la Encarnación del Hijo de Dios, en el de la Sagrada Eucaristía, ni en la 
Virginidad de María Santísima, ni en los Santos Evangelios, ni en la Infalibilidad de la Santa 
Iglesia Católica, Apostólica y Romana. De no cumplir la Pascua e impedir que los niños dijesen 
Ave María Purísima y que hiciesen la señal de la cruz. [183] Cayetano Ripoll fue juzgado en 1824 
y ahorcado a orillas del Turia el 31 de julio de 1826 sobre un barril con llamas pintadas. 

Represores, cómplices, ideólogos y pusilánimes. Crueles o conformistas, burócratas o 
psicópatas. Epítetos diferentes que representan el alma podrida de todos aquellos que a lo largo 
de la historia de España la llevaron de vuelta a la Edad Media, mientras hombres y mujeres libres 
buscaban que las clases populares y el país pudieran prosperar implantando la semilla del 
conocimiento, el desarrollo de su potencial, la libertad. 


CAPÍTULO 7 


Mercachifles del coronavirus. De peste y apestados 


¡Que viva España!... 
Pues claro que sí. Pero lo primero que hace falta, para que viva España, y viva en paz, es que usted no 
me dé la paliza con el transistor de Escobar metido en mi plato de sopa. 

Francisco UMBRAL , Los políticos 


Los procesos de regresión en la historia de nuestro país no han sido estancos, han funcionado 
como un trasvase de odio a través de diferentes periodos. Se encuentran interrelacionados y 
operan con los mismos vicios y virtudes porque nacen de la misma cultura política. El 
antiliberalismo del xIx ahora es antimarxismo, y la defensa de los privilegios de las oligarquías es 
el garante del sostén conservador en los usos y costumbres de la carcunda española. El 
absolutismo fernandino y el neoliberalismo de Isabel Díaz Ayuso están enraizados en lo más 
profundo del conservadurismo español, conformando una especificidad forjada por el carácter del 
retroceso y anclada en el comportamiento señoritista de sujetar el cuello del pobre contra el suelo 
con una bota herrada. Ese habitus retrógrado se ha sintetizado y concretado en los tres meses que 
ha durado la primera ola pandémica del coronavirus en 2020. Como si la esencia misma de la 
reacción se hubiera condensado hasta alcanzar su máxima pureza. Un elogio de la maldad y el 
egoísmo en un brevísimo lapso de nuestra historia, agravado por las consecuencias sociales, 
sanitarias y económicas de la mayor tragedia desde el final de la Dictadura. 

En las crisis de salud pública en sociedades avanzadas y acomodadas como la nuestra, afloran 
diversos comportamientos que muestran una manera de entender la vida y afrontar lo colectivo, de 
la solidaridad al yo como único objetivo. Un momento en el que la sociedad muestra su mejor 
cara, pero también la peor. Timadores, embaucadores, usureros y miserables. Individuos, en la 
peor acepción del término. 

En 1722, Daniel Defoe, en su Diario del año de la peste , narró cómo una suerte de brujos, que 
no eran más que estafadores de la peor ralea, se lucraban vendiendo amuletos con el abracadabra 
en forma de triángulo, durante la plaga de peste que sufrió Londres en 1665. Los incautos que 
pensaban que atendiendo las recomendaciones de aquellos vendehúmos se salvarían, solo 
lograban llegar a la tumba con menos dinero y un amuleto adornando las manos entrelazadas y 
ennegrecidas por la enfermedad. Pero la estafa servía para que esos mercachifles pudieran pasar 
la epidemia en mejores condiciones si el azar les libraba de la muerte. 

Uno de esos charlatanes se publicitaba con unos carteles en los que añadía una nota para lograr 
clientes utilizando unas prácticas de marketing que ahora nos suenan muy cercanas: «Aconseja a 
los pobres sin pedir nada». Cuando los míseros sin esperanza y con el miedo como único 
acompañante se acercaban a este curandero para que les ayudaran atendiendo a la publicidad 
engañosa que habían visto, el ladronzuelo les advertía de que si querían el ungúento salvador 
tendrían que comprarlo. La desesperación hacía el resto: 


«Pero, señor», dice una pobre mujer, «soy una pobre pordiosera mantenida por la parroquia, 


y vuestros carteles dicen que dais ayuda a los pobres por nada». «Ay, buena mujer», dice el 
doctor, «eso hago, tal y como lo anuncio. Doy mis consejos gratis a los pobres, mas no mi 
medicamento». [184] 


Los timadores de los que hablaba Defoe en un país ajeno, en España cambian por los apellidos, 
pero mantienen las costumbres, adquiriendo los clichés propios de nuestra idiosincrasia. La 
picardía lazarilla convertida en decrepitud burguesa. Aquellos mercachifles y vendehúmos que se 
lucraban con la desesperación pandémica en la novela del autor inglés, ahora llevan bata blanca 
en el sector privado o son empresarios de dudoso éxito que se llaman a sí mismos emprendedores, 
porque la palabra estafador en una tarjeta de visita no genera confianza. Los buhoneros de mala 
estofa de nuestro tiempo se esconden en un laboratorio vendiendo kits de pruebas a 165 euros, 
cuando los sanitarios morían a chorro sin acceso a las pruebas o en hospitales privados que 
cobraban 300 euros por saber si la infección nos asolaba. Cambiaba el sujeto, no la miseria. Se 
mantenía el lucro. 

Los apellidos compuestos siempre aparecen cuando de estafar y parasitar se trata. En España son 
otra peste. Son las noticias que suelen pasar desapercibidas en la vorágine de la información las 
que tallan con cincel fino los detalles de la forma de la reacción. En mitad de la pandemia, la 
Guardia Civil detuvo a dos hombres por una trama criminal de venta de mascarillas sanitarias a 
varios ayuntamientos de Ávila y Córdoba. En la información facilitada por las agencias se 
hablaba de Alberto, «un cordobés de 47 años, casado, y residente en Madrid, donde dirige junto a 
su mujer una empresa inmobiliaria dedicada a alquilar viviendas de lujo». Lo que no se contaba 
era más interesante para conocer la forma de la excrecencia. 

A los dos emprendedores se les ocurrió hacer negocio con el drama. Para ello compraron dos 
centros sanitarios privados (en Tenerife, Canarias, y en Ciempozuelos, Madrid) que habrían de 
servirles de tapadera para poder comprar material sanitario y revenderlo a administraciones 
públicas en un momento en el que la carencia de material era dramática. Los nombres compuestos 
tras la estrategia fraudulenta construyen una cultura empresarial muy anclada en el imaginario 
conservador español, cuyos antecedentes se remontan al estraperlo. Alberto Muñoz García es 
empresario, casado con Mia Cayetana Hurtado de Mendoza Nieminen. De raíces aristocráticas. 
Además de poseer muchos apellidos, son anticomunistas. Como Dios manda. Alberto y Mia 
Cayetana tienen en Candeleda (Ávila) una casita muy lujosa que incumple la regulación 
urbanística, pero que les sirve para organizar eventos en un lugar privilegiado. 

Una casa rural que publicitaron en todos los medios patriotas. La zona en la que tienen la casa es 
conocida como La Moraleja de Candeleda. Una zona donde se han hecho casa Alfonso Ussía, José 
María Michavila, Lucía Figar y otros ilustres carcas. En la actuación de los patriotas no podían 
faltar las irregularidades urbanísticas [185] de Mia Cayetana Hurtado de Mendoza y Alberto 
Muñoz García. La familia que intentaba ganar dinero con el sufrimiento de sus compatriotas 
eludiendo recursos de las administraciones públicas para su propio interés no podía faltar a sus 
otros clichés. Son muy patriotas, muy españoles, de los que agreden con la bandera, y están 
tremendamente preocupados por la deriva socialcomunista que quiere subir los impuestos para 
tener un Estado con unos servicios públicos fuertes. La triste historia de emprendedores con 
nombres compuestos que quieren hacer negocio traficando con material sanitario defectuoso, 
acaba con el lamento de uno de sus protagonistas a sus seguidores en redes sociales compartiendo 
una noticia sobre la incautación de material sanitario a otra empresa. ¿Esto es lo que queríais?, 
¿comunismo? 

Este comportamiento parasitario de la clase ociosa de nuestro país se ha visto en multitud de 
ocasiones durante los apenas tres meses que España estuvo confinada. Pero su exhibición más 


grotesca pudo observarse en las manifestaciones y caceroladas de Núñez de Balboa. 

Niños pijos, señoras con peinados de cuatro cifras, señoros acostumbrados a humillar a los 
trabajadores. Todos ellos salieron en tropel, indignados porque las tiendas de la milla de oro 
seguían cerradas y no podían hacer unos hoyos en el Club de Campo o irse a su villa en Marbella. 
Señoritos gritando libertad sin saber quién es Isaiah Berlin. 

Manifestaciones patrióticas que ponían en peligro a los más vulnerables, así como el trabajo de 
los sanitarios y el esfuerzo de millones de españoles confinados durante tres meses, por no poder 
ir a Louis Vuitton. Es una buena muestra de la casta parasitaria que sustenta el pensamiento 
conservador. Para su único beneficio y bienestar, que se hunda España. Una calle de Madrid, una 
de las más ricas de España, fue el símbolo de la patria extractiva y chupóptera que solo sabe vivir 
del esfuerzo ajeno. Cuando los sanitarios no daban más de sí y los ciudadanos pudieron empezar a 
salir a la calle a liberar un poco de la ansiedad provocada por tres meses de encierro, ellos, 
privilegiados de techos altos y terrazas amplias, saliendo con sus mascarillas carlistas y sus 
banderas de España a golpear cacerolas de Le Creuset que habían tenido que pedir a la mucama 
para conocer su tacto por primera vez en la vida. Una caricatura decadente de la clase ociosa, 
rentistas que el único esfuerzo que conocen es el que exigen a sus trabajadores, mostrando la 
degeneración de su estrato. Un comportamiento egoísta e infantil propio de aquellos a quienes 
nunca les han dicho que no, enseñando su faz individualista y soberbia. La calle Núñez de Balboa 
fue un escaparate degenerado de la impunidad que siempre ha reinado en sus casas llenas de 
favores, enchufes y suficiencia crepitante. Unas burbujas decrépitas de niños bien que siempre han 
tenido lo que necesitaban gracias a la cartera paterna. Ricos y malcriados. Una exaltación grotesca 
de la clase ociosa, tenias insaciables que solo son capaces de hartarse tras dejar exangúe a su 
huésped. 

Esnobs con olor a Brummel y niñatos con más dinero en su ropa del que precisa una familia 
media para pasar el mes. Acostumbrados a tener todo cuanto precisan sin esperar ni pedir 
permiso. Sin que nadie ponga reparos a sus lujos, vicios y caprichos. Elevados exponentes de un 
comportamiento tumoral. La carúncula de la sociedad, una carnosidad que es preciso extirpar para 
que el bien común aflore tras curarse de esta carga que nos enferma. En una escena de la serie 
Succession (retrato de las actitudes de una familia multimillonaria en Estados Unidos), el 
personaje de Roman Roy, hablando con su pareja sobre la actitud de su padre, dueño de todo el 
emporio, expresa en pocas palabras el gen que les guía: «Hace lo que quiere, es como Arabia 
Saudí en persona». Es el retrato más fidedigno de una clase y una ideología que funciona como 
ancla de la justicia social, de la solidaridad y de todas las ideas ilustradas. Un detritus que para 
mayor desgracia de la prosperidad colectiva habita los mejores y más caros espacios de la 
sociedad, cuando la razón y el decoro tendría que depararles el alcantarillado. 

El impulso necesario para que el comportamiento de esta masa privilegiada y colérica se hiciera 
tan visible, estuvo determinado por la capacidad performativa del discurso político y mediático. 
La extrema derecha y la derecha extrema enarbolaron una campaña de descrédito sin medida ni 
razón, utilizando la muerte de 30.000 españoles para tumbar un Gobierno. Y ese comportamiento 
irresponsable instigó a la vulgar burguesía y al populacho cómplice. Unas manifestaciones 
reaccionarias y ridículas, una performance pija que Isabel Díaz Ayuso hizo suya anunciando que 
se repetirían y que el Gobierno se cuidara de ellas. La /ittle lideresa, Isabel Díaz Ayuso . 

El único mérito de la pequeña Aguirre es haber sido colocada a dedo por otro con sus mismas 
capacidades de medro. Ayuso es la exaltación incólume de lo que significa llegar al poder con el 
único mérito de tener una capacidad inmensa para tragar mierda ajena. La conocí en un plató de 
televisión, tuvo que defender a su partido de la corrupción y aguantó el tipo estoicamente con una 


sonrisa cínica y la mirada perdida, mientras yo le recordaba uno a uno los más de cincuenta casos 
de corrupción de su partido, que recité de un listado de elaboración propia. Aguantó mirando 
fijamente, tragando fuerte, sin hacer nada. Acabó el programa, cogió su bolso de marca y 
desapareció tras cumplir su labor de escupidera, recogiendo los esputos dirigidos a sus jefes. En 
esas lides Isabel Díaz Ayuso ha sido una de las mejores, ha demostrado con creces su capacidad 
para tragar con la mirada de lunática una ingente y colosal cantidad de mierda que enorgullecería 
al más elevado coprófago. Con cara de asco disimulada, dibujando una sonrisa impostada. Esta es 
una aptitud muy valorada en Génova, siempre son necesarias caras jóvenes que sirvan como 
depositarias de las vergúenzas de los líderes importantes del partido. Mantener un gesto risueño 
mientras se degluten deposiciones suma puntos para lograr puestos de responsabilidad antes de 
ser tirados a la basura. Cifuentes podría dar cumplida cuenta de ello. 

El alto medro es un arte. Isabel Díaz Ayuso logró sin esfuerzo ni capacidad algo que otras jamás 
conseguirían con un poco de orgullo y mucho talento. Es necesario ser muy servil y tener muy 
poco amor propio para ser como Ayuso. Nada de lo que ha logrado es por su trabajo, sabe lo que 
es aproximarse al privilegio, y con esa proximidad algunas migajas le han caído. Ejercía el noble 
arte del nudilleo, que no es más que llamar a las puertas de sus amigos para conseguir favores. 
Ella sabe que cuando formas parte del grupo, sus miembros te cuidan por conveniencia, para 
tenerte atado, para tener con qué chantajearte. Y así, cuando sea preciso, dejarte tirado con 
cualquier vídeo de supermercado. Los del PP de Madrid son los partisanos inversos de Tito, que 
jamás abandonaban a un enfermo. Los herederos de Aguirre te arrojan al Neretva cuando hay 
gangrena y puede afectar al resto del cuerpo. A pudrirse solo. 

Ya le tocará su momento de degradación. Porque le va a tocar. Pero, entretanto, ha conseguido un 
préstamo de Avalmadrid para que su familia no pierda una finca que le ha proporcionado una casa 
en propiedad, simplemente llamando a la puerta adecuada y por ser quien es. Como el lujo de 
instalarse en un apartamento imposible para su sueldo, cedido por un amigo hostelero, para así 
poder disfrutar del confinamiento alejada de su pequeño piso sin terrazas. Los privilegios. El 
mantenimiento de los privilegios, objetivo con el que surgieron los partidos antiliberales, cuna de 
los doctrinarios y base del moderantismo, se encuentra en la cúspide de las políticas 
contemporáneas de los aprendices de Thatcher que nos han tocado en suerte. Asegurarles a los 
miembros de la clase alta, de la burguesía acomodada, que sus vidas ociosas se mantendrán 
intactas a costa de extraer la renta y los recursos de los más desfavorecidos. Asegurar la 
desigualdad basándose en un pensamiento biologicista que considera que ellos tienen más 
derechos por natalicio. Y es, sobre todo, cuando el miedo aprieta, cuando más tienen que aflorar 
esos privilegios de cama que les servirán de salvavidas cuando al vasallo le arrastra la corriente. 

El 18 de marzo de 2020, el consejero de Asuntos Sociales de Ciudadanos, Alberto Reyero, 
propuso en el Consejo de Gobierno de la Comunidad de Madrid pedir ayuda al Gobierno para que 
la brigada de sanitarios del Ejército prestara apoyo en las residencias. Solo un día después Isabel 
Díaz Ayuso, por motivaciones políticas, se negó a recibir y a solicitar ayuda del Gobierno central 
durante la pandemia. Su prioridad era hacer oposición y aparecer ante la opinión pública como 
una gobernante que puede solucionar los problemas de su competencia, y pedir ayuda al 
Vicepresidente del Gobierno para ella suponía una rémora que no iba a tolerar ni aún a costa de 
las vidas de los ancianos. 

Además, Isabel Díaz Ayuso era consciente de que aquellos para quienes gobierna, los ricos, 
tenían a su disposición los recursos de la sanidad privada, unos recursos que, aun cuando pudo 
haberlos puesto a disposición pública, mantuvo en su status de privilegio para que los vips 
pudieran ser atendidos. Así ocurrió. El 30 de marzo, Lucio Blázquez, el propietario de Casa 


Lucio, ingresó en el hospital Fundación Jiménez Díaz por una neumonía provocada por la COVID- 
19. La familia informó de que ingresó en la UCI de la planta privada del hospital madrileño. 
Aquellos días, en los hospitales públicos de Madrid el triaje descartaba a cualquier persona 
mayor de setenta años para ser ingresada en la UCI, excepto si tenía dinero. El cometido principal 
de su gobierno conservador se cumplía: garantizar mediante las instituciones públicas que los 
servicios esenciales estuvieran a disposición de quienes podían pagar por ello. Cuando Lucio 
Blázquez salió del hospital con el alta, la familia informó de lo contrario, y aseguró que jamás 
estuvo en la UCI. Eran conscientes de que informar sobre ese punto demostraría la existencia de 
un notorio privilegio previo pago, cuando estaban muriendo miles de personas en las residencias y 
no había UCI ni respiradores para el resto. Para que los privilegios se mantengan en momentos tan 
sangrantes, estos deben ocultarse al pueblo, no vaya a ser que la gente se harte y asalte el Palacio 
de Invierno. 

Pero con dinero no había duelo. Los mayores con seguro privado sí fueron trasladados de 
residencias a hospitales en Madrid, mientras que solo 921 mayores de setenta años con 
coronavirus fueron ingresados en UCI de Madrid desde el 1 de marzo. [186] Una fuente consultada 
por el periódico expresaba el conflicto: «En la privada había pacientes en UCI con 80 años y en 
la pública tuvimos pacientes con poco más de 60 años que se desestimaron para UCD». 

El hecho no es circunstancial. Forma parte de la raíz doctrinaria de la carcunda española. De esa 
clase es de donde procede el establecimiento del sufragio censitario, que otorgaba el derecho al 
voto dependiendo de la renta. Su espíritu sigue intacto, y lo aplican siempre que los recursos 
escasean; y las UCI escasearon. Si te llamabas Lucio Blázquez, eras un rico restaurador y tenías 
ochenta y siete años, podrías tener derecho a una unidad de cuidados intensivos. Si por el 
contrario formabas parte de la plebe, tenías setenta y un años y eras un simple trabajador con 
asistencia pública, lo más probable es que te dieran paracetamol como único tratamiento, a la 
espera de morir en la cama de una residencia o esperando en planta a que tu organismo pudiera 
vencer al virus con menos medios. 

Esta selección de recursos humanos establecida por la Consejería de Sanidad para cribar en las 
residencias de ancianos públicas alcanzó cotas eugenésicas cuando se enviaron diversos 
protocolos desde una institución política para establecer triajes que determinaran quién tenía 
derecho a ser derivado a un hospital y quién acabaría muriendo en la residencia sin ningún tipo de 
tratamiento hospitalario, esperando allí la llegada de su exitus . 

Los dramas derivados de esta decisión del Gobierno de Isabel Díaz Ayuso que establecía de 
manera amoral un cribaje en función de la renta, porque es amoral establecer que los residentes 
con sanidad pública no pueden ser derivados, y los que tienen seguro privado sí, ocasionaron 
dramas que aún hoy en día resultan de dificil comprensión. Una residencia privada recogía en un 
cuaderno la evolución y las novedades de los pacientes en unas hojas de seguimiento a las que 
tuve acceso por una filtración. Durante la crisis de la COVID-19 se fueron recogiendo los retazos 
del horror en boli azul con anotaciones al margen. Una historia de terror en una hoja de papel. 


Hoja de seguimiento y evolución: PACIENTE X 
8 de abril de 2020. Comienza con un cuadro respiratorio. Desidia general e inapetencia. 


13 de abril de 2020. Se realiza test de anticuerpos COVID-19 con resultado positivo. Se 
encuentra con estado general algo deteriorado pero comiendo algo más. Diarreas y algún 
vomito. Observación. 


14 de abril de 2020. Severo empeoramiento. Se decide derivación hospitalaria. 


15 de abril de 2020. Ayer no vino la ambulancia para derivarla al hospital. Ha fallecido esta 


noche. 


Porque una pandemia no es más que una oportunidad, como cualquier otra crisis. Para aquellos 
que tienen muchos recursos es una posibilidad perfecta de hacer negocio y acaparar más aún, y 
también para quienes, cegados por una posición ideológica que basa todo su corpus en extraer 
renta y sudor de los que menos tienen, es el mejor momento para imponer sus ideas aprovechando 
el dolor, el temor y la atención dispersa de la opinión pública, y para incidir en sus reformas 
estructurales neoliberales. 

A lo largo de estas páginas hay una línea común en cada capítulo que explica la raigambre del 
retroceso en España basado en el mantenimiento de un statu quo que asegurase una posición 
social de dominio; no importa el momento de la historia en que se diera, siempre había una raíz 
común que ayuda a comprender estos comportamientos nacidos de la necesidad de mantener una 
posición de poder y de dispensas. 

Ya tenemos la segregación y el privilegio extraídos del triaje clasista de enfermos. Para 
completar la tríada del comportamiento reaccionario que ha anquilosado el progreso, falta buscar 
un culpable. El cabeza de turco siempre tiene que ser alguien más débil y que anteriormente ya 
haya sido señalado como factor de otros muchos males. En tiempos de epidemias, a estos chivos 
explatorios se los llamó «sembradores de peste», siempre han sido colectivos previamente 
humillados, despreciados y cuestionados, eran judíos, extranjeros, pobres o mujeres. También las 
mujeres. Martine Ostorero decía que «las brujas son el nuevo chivo expiatorio de la cristiandad, 
después de los herejes, los leprosos y los judíos». [187] Y las mujeres puestas en el foco de 
nuestro tiempo son las feministas. Las sembradoras de peste de nuestros días han sido de forma 
mayoritaria las mujeres que acudieron a la manifestación del 8 de marzo. 

Este comportamiento de construcción del miedo en las sociedades de cualquier época y lugar 
tiene unas características comunes que el autor francés Jean Delumeau explicaba en su tratado El 
miedo en Occidente, y que sirve para comprender las razones que los colectivos golpeados por 
catástrofes naturales o humanas buscan a fin de dar salida a sus frustraciones y temores. Encontrar 
un enemigo es siempre la primera forma de consolidar su posición ante una situación traumática, 
algo que es fácil cuando se trata de un conflicto armado, pero mucho más dificil cuando el 
enemigo es un virus. Es en esos momentos de incertidumbre y zozobra cuando se culpa de la peste 
a una minoría, para buscarla, castigarla y aplacar los horrores. 


Los potenciales culpables, sobre quienes puede volverse la agresividad colectiva, son, ante 
todo, los extranjeros, los viajeros, los marginales y todos aquellos que no están perfectamente 
integrados en una comunidad, bien porque no quieran aceptar sus creencias —tal es el caso de 
los judíos—, bien porque ha sido preciso rechazarlos por razones evidentes a la periferia del 
grupo —así, los leprosos—, bien, simplemente, porque vienen de otra parte, y por este motivo 
son, en cierta medida, sospechosos (encontramos entonces la desconfianza respecto al otro y al 
lejano analizado más arriba). En efecto, los leprosos fueron acusados, en 1348-1350, de haber 
difundido la Peste Negra. El aspecto horrible de sus lesiones pasaba por un castigo del cielo. 
Se les acusaba de pícaros, de «melancólicos» y de lascivos. También se creía —concepción 
que pertenece al universo mágico— que, por una especie de transferencia, podían librarse de 
su mal saciando sus deseos sexuales sobre una persona de buena salud, o matándola. En 1321, 
es decir, veintisiete años antes de la Peste Negra, habían sido ejecutados en Francia algunos 
leprosos acusados de haber envenenado los pozos y las fuentes. [188] 


Estos procesos de culpabilización y castigo fueron comunes y terribles. Los judíos, víctimas 
habituales del catolicismo, eran siempre los primeros sospechosos. En Cataluña, a partir de 1348, 


en Tárrega (Lleida) hubo un genocidio local de semitas. Un holocausto interior que acabó con 
todos los judíos de las poblaciones. La peste había golpeado fuerte en la región aquel año, y los 
cristianos culparon a los judíos por haber airado a Dios y haberles mandado un castigo divino. En 
julio de 1348 los cristianos de la ciudad entraron en la judería o call y asesinaron a más de 
trescientos judíos al grito de «Muyren los traydors». Los trabajos arqueológicos posteriores 
mostraron la extremada crudeza con la que se produjeron los asesinatos: 


Las marcas de violencia en los huesos y el estudio antropológico de los restos hallados en 
seis fosas comunes, donde fueron enterradas muchas de las víctimas de aquella matanza, ha 
permitido conocer datos hasta ahora ignorados, como la brutalidad utilizada para aniquilar a la 
población del barrio judío, incluidos niños y ancianos. Del yacimiento fueron documentadas 
182 tumbas individuales. [189] 


Cuando los judíos no podían ser culpados, el enemigo más propicio eran los ciudadanos 
procedentes de otros países o regiones, y así se establecían purgas xenófobas: 


En 1596-1599, los españoles del norte de la península Ibérica están convencidos del origen 
flamenco de la epidemia que les asalta. Creen que ha sido traída por navíos procedentes de los 
Países Bajos. En Lorena, en 1627, la peste es calificada de «húngara» y en 1636 de «sueca»; 
en Toulouse, en 1630, se habla de la «peste de Milám». No solo ocurrió con la Peste Negra. En 
New York culparon a los migrantes italianos del sur en 1918 de la gripe por su modo de vida 
ruidoso. Una gripe que se llamó española, mientras con la crisis de la COVID-19 la 
denominación de virus chino por parte de la extrema derecha, en EE. UU. y en España, ha sido 
habitual. [190] 


En la cultura popular es conocida la novela de Alessandro Manzoni titulada La columna infame , 
que cuenta la historia terrible de uno de estos sembradores de peste. El barbero Giangiacomo 
Mora, fue acusado por unos habitantes de Milán de ir untando las puertas con un líquido que 
contagiaba a los ciudadanos, en connivencia con el que entonces era el comisario de Salud 
Pública. La delación inventada sirvió para que el Senado condenase a ambos a ser torturados y 
ejecutados por enemigos de la patria. Una placa ubicada cerca de la plaza de Tessino recordaba lo 
que les pasaría a los futuros sembradores de peste. La columna infame permaneció como 
monumento público hasta 1778. Sirva de aviso a navegantes que los villanos y repudiados, con el 
paso del tiempo se pueden convertir en héroes, y a veces no hace falta que pase mucho. En el año 
1897, el jefe del Comité de la Peste de Pune, en la India, Walter Charles Rand, fue asesinado por 
tres hermanos de la localidad, los Chapekar. Posteriormente, el Imperio los hizo ahorcar por su 
crimen. En la actualidad son héroes nacionales por su lucha en pro de la libertad. [191] 

En España, el señalamiento fue masivo por parte de la reacción contra las mujeres. Fueron las 
culpables de la peste. Los partidos políticos españoles de la reacción, herederos de los 
doctrinarios y carlistas, comenzaron su caza de brujas. Una campaña política de acoso y derribo 
contra las mujeres, el feminismo y sus representantes. Un medio para un fin, recuperar un poder 
que consideran patrimonio exclusivo, un poder por designio divino que les ha proporcionado 
siglos de prerrogativas y preeminencia. 

La inquisición católica apareció en esta historia en forma de forense. El médico que se ocupó de 
intentar culpabilizar al Gobierno por la celebración en el juicio que se dirimió, y que acabó 
archivado, más conocido como la causa del 8M. Julio Lorenzo Rego [192] era el médico forense 
del juicio. Fue el encargado de redactar el informe, con fallos, opiniones y acusaciones 
extemporáneas que dejaban claro cuáles eran los prejuicios que le movían. Las razones eran, 


como otras veces a lo largo de la historia, más religiosas que jurídicas. Un auto de fe en lugar de 
un juicio. El forense era miembro de Regnum Christi y de los Legionarios de Cristo. La fe, más 
que la ciencia, es lo que movía a este servidor de Dios. El encargado de colgar en una pica la 
cabeza de las sembradoras de peste de nuestro siglo es un médico ultraconservador, delegado en 
España de la convención del Regnum Christi, un movimiento seglar adscrito al integrismo de los 
Legionarios de Cristo, que busca implementar en la sociedad la obra y designios de Dios. De 
Cayetano Ripoll a Irene Montero, en la derecha hispánica siempre late una pulsión inquisitorial 
que busca acabar a cualquier precio con la antiespaña, que no es más que lo mejor de este país. 

Los usos y costumbres de la reacción española no han cambiado desde la caída del Antiguo 
Régimen. El espíritu antiliberal está integrado en lo más profundo de su ideología y se concreta de 
maneras diversas, pero siempre persiguiendo los mismos fines. La historia negra de la derecha 
española está tejida con un hilo negro de traiciones, represión y pasiones egoístas que la han 
convertido en un lastre para el progreso. Estos infames, estos infaustos personajes han sido 
expuestos como en un museo de los horrores patrios, para mostrar que hubo una España que pudo 
ser y no fue, y que debemos luchar por recordarla y por recuperarla. 

España siempre han sido varias, pero se pueden reducir a dos, la que sufrió y cargó en sus 
espaldas el sueño del progreso para ser humillada a latigazos por la otra, y esa otra España que 
contemplaba la miseria, ensimismada en su exuberante acaparamiento. 

Son dos Españas. La que cobraba en plomo y mimaba su tierra en la labranza, y la que robaba el 
terruño y la humillaba. La historia nuestra tiene dos caras, una que nos hace enorgullecernos y 
mirarla embelesados, y otra que nos duele y nos maltrata y nos expulsa de la propia matria. 
Nuestra tierra tiene dos Españas, la que añora a Miguel Hernández y la que rompe sus versos 
sobre una tapia. 


Ellos, ellos nos traen una cadena 

de cárceles, miserias y atropellos. 
¿Quién España destruye y desordena? 
¡Ellos! ¡Ellos! 


MIGUEL HERNÁNDEZ 
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